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D E Ğ İ N M E L E R

Bu sayı beşinci yılımızın ilk sayısı olup, dört yıl 

boyunca toplam üç sayı fire verdiğimizden dolayı 

yirmi birinci sayı namıyla anılmasında hiçbir sakın­

ca yoktur.

Derginin çıkışı ve tıpış tıpış yürüyüp, büyüyerek 

maaşallah ayı gibi bir şey olmasına ilişkin gerekli 

bilgi daha önceki sayılarımızda yeterince bulun­

makta olduğundan size burada hikaye anlatmaya­

cağız.

Dergiyi ne amaçla çıkardığımızı bir giriş yazısıyla 

ilk sayıda bile açıklamadığım ızdan bu saatten 

sonra 'işte şöyleydi de şöyle oldu, sonra da böyle 

oldu' diyerek kafanızı ütülemek istemiyoruz.

Özetle beş yıl önce de bütünüyle kuşkudaydık şim­

di daha beter.

Peki, ne istiyoruz o zaman?

Birazdan dört yıl süresince derginin varlığını sür­

dürmesine emeği geçenlerin ism-i geçidini sunarak 

öncelikle onlara teşekkür etmek istiyoruz, ismini 

anmayı unuttuklarımızdan şimdiden özür dileyerek. 

Hadi hayırlısı bakalım.

Yazıları ya da çevirileriyle:

R.G.O, Hakan Atalay, Serdar Koçak, Adnan Oz- 

demir, Peykan Gençoğlu Gökalp, Ercan Kesal, 

Turgut Adatepe, Haldun Soygür, Hüseyin Kurnaz, 

S.T, B.Ç, Lola, Muttalip Özcan, Durul Taylan, Yur- 

daer Altınöz, Süreyya Evren, Mustafa Ziyalan, Ta­

rık Sipahi, Erdoğan Özmen, Cem Atbaşoğlu, Muh­

sin Ünlü, A.O, Aslan Dilek, Küçük İskender, D.Ç, 

Figen Şakacı, Yılmaz Dinçberk, M.Ç, Ş.D, Özgür 

Onbaşıoğlu, R.T.B, R.G, Talat Parman, Ali Nahit 

Babaoğlu, E.S.B, Levent Küey, Sabri Gürses, Yıl­

maz Öner, Mustafa Akyol, B.M, Ulaş Akyol, Müj­

de Ar, Zeynep Atbaşoğlu, Dost Körpe, Sevil Av- 

şar, Çiğdem Aytekin, Berna Murat Cemiloğlu, 

Kompil, Mahan Doğrusöz, Melih Pekdemir-, E.A, 

M.L.Ö, T.D, B.U, Haydar Ergülen, Zaim Nalsig, 

H.V, Süheyla Ünal, Cezmi Ersöz, Cengiz Özde-

mir, T. Duygulu, Ahmet Akgül, Ali Tarhan, J.C, Ar­

zu Güney, Gül iz Saver, J.G, Gamze Erfidan, L.W, 

Ali Dora Yılmaz, Kaan Özbayrak, Ufuk Selçuk, 

Mert Teközel, Cihat Burak, Sertaç Canbolat, Mine 

Alphan, Ediz Evrenosoğlu, İsmail Sözer, Ali Gök­

han, Rana Aksaç, Remzi Yardımcı, Atilla Özdemi- 

roğlu, Serhat Öztürk, Süheyla Gürkan, Hande Şa- 

hiner, Zeliha Akgün, Banuhan' Ipeköz, Su-Oza, 

H.Tuğrul Atasoy, Birgül Yürüker, Kenan Yaşar, 

D.B, Suzan, Nazan Yalçın.dağ, Zuhal Oryan, Ay- 

sun Yavuz

Sayfa düzeni, d izgi ya da düzeltideki (bun­

lardan biri) katkılarıyla:

Mustafa Şafak, Faruk Baydar, Muzaffer Göçüncü, 

Erkan Altun, Zülal Canpolat, Alper Zorlu, Deniz 

Şenol,Yeşim Turbil, Nevzat Çalışkan, Hilal Abla, 

Müzeyyen Teyze, Serpil Alper, Cemile

Dağıtım ya da tanıtımdaki katkılarıyla:

Cem inaltong, Haşan Demir, Bülent Pişmişoğlu, Ki- 

bele Fikri, Haşan Bölme, Elif Berk Altınöz, Haşan 

Ertürk, Muhammet Nur An bari ı , Timuçin O ra l, 

Cem Kaptanoğlu, Defne Tamar, Emrah Erim, Meh­

met Yağlı, Bülent Demirbek, Haşan Onat, Yeşim 

Küey, Tülay Yalçıner, Ebru Güven, Raşit Tükel, 

Uğur Vardan, Tan Cemal C**nç, Aylin, Zeynep 

Başkaya, Metin Üstündağ, Emine Karaduman, Hâ­

şan Gergerlioğlu, Cüneyt Işın, irfan Akgündüz, 

Nilgün Zaman 

Ve

Yayın kurulunda, ilk sayılarda birlikte olduğumuz 

Banu Büyükkal, Güno Bilger, Kemal Sayar 

Üstüne bir de

Zaman zaman ortaya çıkıp sonra yine ortadan 

kaybolan, varlığından hala emin olamadığımız ya­

zı işleri müdürümüz Ayşegül Akyapraklı Hanıme­

fendi 

Ve illa ki

İlk sayıdan beri aramızda olan ve geçici bir süre 

yayın kurulundan izne ayrılan, aziz dostumuz Kül- 

tegin Ögel 

Ayrıca 

e herhalde

Hepinize had safhada teşekkürler

Fatih Altınöz Mehmet Şenol Yağmur Taylan



Beşinci yılda da dergiyi iki aylık süre içinde çıkarmaya gayret göster­

meye, ama -sanırız - bunu da tam beceremeden gittiği yere kadar götür­

meye niyetliyiz.

Şimdi haberler:

* Dergi sadece satış gelirine dayanarak varlığını sürdürdüğünden sürek­

li kağıt zammı yiye yiye aptala döndüğü için 21. sayımız yüz bin türk 

lirası olarak elinize ulaşmıştır, istemeden böyle olduğunun, her sayıda 

zam yapmaya bayılmadığımızın, bir süre bu f¡atta kalmayı çok istediği­

mizin bilinmesini isteriz.

*Uzun süredir ara verdiğimiz yayıncılık faaliyetimizde aşağıdaki tarzda 

bir gelişme oldu: Bakınız.

1996 yılı içinde yayımlanacak kitaplarımızı Şizofrengi- Kavram işbirli­

ği içinde çıkaracağız.

Kavram Yayınları Şubat ayının ilk haftasından itibaren yaz başına dek 

Şizofrengi Dizisi başlığı altında, sırasıyla:

Dergideki bir takım makale, şiir ve röportajlardan derlenmiş Şizofrengi 

Kitabının genişletilmiş ikinci baskısını

Alasdair Mc Intyre'dan Muttalip Özcan'ın canı çıkarak çevirdiği ahlak 

üzerine Erdemin Peşinde' yi

Fatih Altınöz'ün Şaşkın Karayolu Balinaları'nın genişletilmiş ikinci baskı­

sını

Adnan Özdemir'in Venüsün Yumuşak Yerleri adlı kitaplarını dünyaya ge­

tirecek.

* İstanbul'da 94.9 frekansında yayın yapan Açık Radyo'da perşembe 

günleri saat 17.00-17.30 arası program yapmaya başladık. Derginin 

radyoya uyarlanması gibi bir şey olsun istiyoruz, ama belki de bir bok 

olmuyordur.

* "Felsefe ve Bilim Adamlarının Kendiliğinden Felsefesi", "Politika ve 

Tarih", "Lenin ve Felsefe", "Özeleştiri Öğeleri", "John Lewis'e Cevap", 

"Marx için", " Kapital'i Okumak" ve hele "İdeoloji ve Devletin ideolojik 

Aygıtları" ile sarsıldığımız Louis Althusser'in bilmezdik aslında birinci 

değil ikinci Althusser olduöuny-, bilmezdik en sarsıcı eserinin adının 

'Gelecek Uzun Sürer' olduğ'unu, b ilm ezd ik "Gerçek o la rak var 

olmadığım için, yaşamda ben yapmacık bir varlıktan, bir hiçten ibaret­

tim; sevmeye ve sevilmeye, ancak beni sevmelerini istediğim ve baştan 

çıkarmak suretiyle sevmeye kalkıştığım kimselerden ödünç aldığım yap­

macıklar ve sahtelikler yoluyla ulaşabilen bir ölüydüm." dediğini...

* Dergideki yazılarından da tanıdığınız Serdar Koçak'ın 'Ben Napoli 

Radyosu' ile Erdoğan Özmen'in 'Psikoloji-Psikiyatri-Politıka' isimli kitap­

ları yakın zamanda Korsan ve Piya Yayınları tarafından yayımlandı.

* Beş yaşına girişimiz dolayısıyla -adettendir- diyerek bir yeme-içme gü­

nü yapmak niyetindeyiz. Maksat vakit geçsin. İlgilenirseniz sizi de bek­

liyoruz. Yer ve saat için Şubat'ın ilk haftasının sonuna kadar dergiyi 

arayabilirsiniz.

Derginin ilk on beş sayısı tükenmiş olup 16.,18. ve 20. sayılarını 

ieyoğ lu Pentimento, Pandora, Hamlet, Ankara Dost Kitabevlerinden

bulabilirsiniz.

* Abonelik Meselesi: Altı sayı 

için 500.000  Tl. Graf Yayın­

c ılık  Ltd. A kbank Beyoğ lu 

Şubesi 14990  nolu hesaba 

yatırılarak dekont göndermek- 

s iz in  a d ın ız  ve a d re s in iz  

te lefon ya da faksla  b ize  

ulaştırılınca ha llo luyor. A v­

rupa için 30 dolar, Amerika 

ve benzerleri içinse 40 doları 

ayn ı bankadak i 14990-6 

nolu döv iz  hesabına y a t ır­

dığınızda da bu kez ülkeler 

ya da k ıta la r arası abone 

oluyorsunuz. Böyle.

* Mart ayında yeniden görüş­

mek dileğ iyle...

Mecburi Bilgiler:

Sahip: Graf Yayıncılık Ltd.

Sorumlu Ya z ıiş le ri Müdürü: 

Ayşegü l A k ya p ra k lı

Hanımefendi

Yayın Kurulu: Fatih, Mehmet, 

Yağmur

Sayfa Düzeni: Faruk Baydar

Dizgi: Zülal Canpolat

Düzelti: Alper Zorlu

Adres: Akdoğan Sok. No: 1 1 

Kat: Teras Beşiktaş/istanbul

Tel: 0 .2 1 2 .2 6 0 6 8 4 9  Faks: 

2587269

Baskı: G ü rtaş  Ofset- 

Cağaloğlu
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Ruh sağlığı alanında çalışan Marksistler inançlarını mesleki uygulamalarıyla bağdaştırırken esas olarak iki 

tavır takındılar: ilki düalist bir tavırdır; Marksizm sosyopolitik dünyayı açıklamak için, geleneksel psikolojik ku­

ram (genellikle de psikoanaliz) ruhsal alanı incelemek için kullanılır. Terapistler bu düalizmin üstesinden gelme 

ye çalışırken ikinci bir tavır benimsediler, tedaviye yaklaşımlarının kuramsal yöneliminden "ilerici" öğeler dev 

şirmeye çalıştılar.

T E R A P İ Y E  R E H B E R L İ K  E D E C E K  M A R K S İ S T  B İ R  

P S İ K O L O J İ  K U R A M I N I N  E K S İ K L İ Ğ İ

Lucien Seve'nin "tarihsel materyalizme uygun bir kişilik kuramının bulunmadığı" gözlemi bugün de geçerii- 

dir. Marksistlerin benimsediği bütün kişilik kuramları i- diyalektik materyalizme bağlılık, 2- bilimsel soruların, 

gerçekliğin karşısında sınanmasını mümkün kılacak şekilde dile getirilip getirilmemesi, 3- ideolojinin işin içine 

girip girmemesi, kuramın gerçeklik karşısında uygun bir şekilde sınanıp sınanmaması, 5- kuramda bir eksik­

lik olup olmaması açılarından sorunlar çıkarmıştır.

K L A S İ K  P S İ K O A N A L İ Z  ( F R E U D ) :

PsikoanaIitik kuramı Marksist çözümleme ile en iyi bütünleştirenler Frankfurt Okulu üyeleri ve Wilhelm Re- 

ich'ti. Freud'cu kuramın daha ideolojik ve tarihsel olarak koşullanmış yönleri (özellikle kadınlarla ilgili olanlar) 

iyi bilinmekle birlikte, bunlar genellikle insani gelişime ilişkin doğru bir görünümdeki küçük çarpıklıklar diye gö- 

zardı edilmişlerdir. Ancak, klasik Freud'cu kuramda Marksizme ters düşen başka sorunlar da vardır, örneğin,



Freud "içgüdülerin biyolojik kökenli olduğuna inanıyor ("(içgüdüler) bede­

nin zihin üzerindeki talebini temsil ederler"), onları "bütün etkinliklerin nihai 

nedeni" olarak görüyordu. Gerçi Freud'un belirttiği gibi iki temel içgüdünün 

(eros ve yıkım) bulunması mümkündür, ama o bizden bütün karmaşık biyolo­

jik, psikolojik ve toplumsal davranışların ardında itici güç olarak bu iki "iç- 

güdü'nün varolduğuna inanmamızı ister. Bu demektir ki DNA'nın, ATP'nin, 

Krep Siklusu'nun, entropi yasasının altında bu iki temel içgüdü yatmaktadır. 

Bu dürtüler nereden gelmektedir? Bütün canlı maddelerin ayrılmaz bir par­

çası mıdırlar? Kuramı gerçeklik karşısında sınayacak, yani bu içgüdüleri 

varsayımlar oluşturacak şekilde sınırlayacak (ölçecek, açıklayacak) yöntem­

lerimiz olmalıdır, yoksa bunların varolduklarını savlayan bir kuram inanca 

bağlı olmaktan öteye geçmeyecek ve belirsizliğiyle hiçbir şey açıklamaya­

caktır.
Luria dürtü kuramının sorununu Marksist bir açıdan şöyle özetlemiştir:

"Psikoonaliz ruhsal süreçleri ve insanın gereksinimlerini toplumsal ve ta­

rihsel bir gelişmenin ürünü olarak kavramak yerine, bunları organizmada iç- 

rel olarak bulunan içgüdülerden çıkarır, böylece insanın ruhsal etkinliğinin 

bütün biçimlerine dar bir biyolojik yorum getirir. Gerçekliğe karşı tutum, ta­

rihsel gelişim sürecinde hep yeni biçimler alan gerçekliğin bir yansıması 

olarak değil, daha çok, toplumsal etkenlerden bağımsız olan baskılanmış 

dürtülerin ürünü şeklinde değerlendirilir. Toplumun kendisi yeni ruhsal biçim­

ler yaratan bir şey olarak değil, insanın temel dürtülerini baskılayan olum­

suz bir kuvvet şeklinde ele alınır."

N E O P S İ K O A N A L İ T İ K  N E S N E  İ L İ Ş K İ L E R İ  O K U L U  V E  L A C A N  :

Feministler ve Fransız Marksistler Freud'cu içgüdü kuramının vurguların­

dan arındırılmasına ve erken anne-çocuk etkileşimleri ve bunu izleyen sim­

gesel dil yapılarının karşılıklı etkisi üzerinde odaklaşan bir gelişim kuramıyla 

değiştirilmesine öncülük ettiler. Lacan'cı kuramda çocuk başlangıçta insan­

lar ya da insan-imgeleri (esas olarak da anne) ile özdeşim yoluyla, sonra 

da dil (simgesellik) aracılığıyla bir kendilik duygusu inşa eder. Dil yoluyla 

yeni özdeşimler kurulur; cinsel roller, toplumsal yasaklar gibi... Kendilik, 

(yabancı) başkalarından inşa edildiği için, bu durum nörozun taşıyıcısı ve 

belirtilerin iyileştirilmesine karşı gösterilen bütün dirençlerin merkezidir. Ayrı­

ca Lacan çocukların başlangıçta anne "arzusu" (bakılma, dokunulma, hisse­

dilme arzusu) tarafından yönetildiğini öne sürer. Kendiliğin inşa edildiği bü­

tün nesneler nihayetinde "mutlak anne arzusu"nun yerine geçer. "Bu arzu 

hiçbir zaman doyurulamaz." Lacan'a göre, "yitirilen bir şey" yaşantısı, va­

rolmanın asıl özüdür.

Benzer bir bakış açısı İngiliz nesne ilişkileri okulu, özellikle de VVinnicott 

tarafından geliştirilmiştir. VVinnicott tekil bebek diye bir şey değil, daha çok

"bakıcı ikili" (anne ve çocuk) 

bulunduğunu vurguladı. İnsan­

lar anneyle ilk bağlanmanın ve 

ardından ondan ayrılmanın ya­

rattığı gerginlikten asla kurtula­

mazlar. Sağlıklı gelişim, simge­

sel oyunların geçiş nesnelerinin 

kullanılmasını, çocuk/aile ve 

kişi/toplum etkileşimlerinde an­

ne/çocuk ilişkisinin yeniden 

üretilmesini gerektirir. Sağlıksız 

gelişimse, özgün İkilideki so­

runlardan (örneğin, annenin iyi 

ve kötü nesnelere bölünmesi, 

annenin yitirilmesiyle başa çık­

mada güçlüklerden) kaynakla­

nır.

Her iki kuram da salt biyo­

lojik düzeye indirgenemeyen, 

daha çok insani gelişimin sey­

rinde ortaya çıkan yönetici kuv­

vetler ("arzu", "anne-çocuk etki­

leşimi") varsayar. Ancak, daha 

sonraki insani gelişimde her şe­

yin nihai olarak arzu ve nesne 

ilişkileri açısından açıklandığı 

kapalı bir sistem kurma eğilimi 

gözlenir. İkinci olarak, termino­

loji o denli bulanıktır ki, bu ku­

ramın sınanabilmesi olanaksız­

laşır. Ayrıca, insan gelişimine 

ilişkin uzunlamasına çalışma­

lar, kişiliğin ve psikopatolojinin 

çocukluktaki anababa-çocuk et­

kileşimi tarafından birçok yön­

den be lirlend iğ i anlayışının 

yanlışlığını gösterme eğilimin­

dedir.

Lacan'cı ve nesne ilişkileri 

modellerinin kimi solculara ve



feministler için çekiciliğine kar­

şın, bu kuramların tutucu ide­

olojik içeriği ortadadır. Örne­

ğin, son yılla rda  ABD halkı 

arasında gözlenen saldırganlık 

ve narsisizm artışı yaşamın ilk 

iki yılında oluşan intrapsişik di­

namiklere a t f e d i I m i ş t i r . En iyi 

durumda, bu türden formülas- 

yonlar, toplumsal sistemi özgün 

çocuksu intrapsişik öğeleri pek 

düzeltmeyen ya da erişkinlikte 

bu öğeleri kışkırtan bir şey hali­

ne getirir. En kötü durumday­

sa, kuram, toplumsal sistemin 

sorumluluğunu hepten ortadan 

kaldırır.

D A V R A N I Ş Ç I L I K  :

Davranışçılığın gerek bireyi 

etkileyen dış güçler üzerine vur­

gusu, gerekse materyalist teme­

li Marksizmle bir oranda uyu­

şabileceğini düşündürür. Bu­

nunla birlikte, onun diyaletik 

materyalizmle uyuşmak bir ya­

na, zararına olduğu bile söyle­

nebilir. Mishler'in yerinde be­

timlemesiyle "(davranışçılık) di- 

ya lektiks iz materyalizm "dir. 

Örneğin; Marx'ta "praksis", in­

sanları, oluşturdukları ve dönüş­

türdükleri, anlam-verdikleri ve 

tepki gösterdikleri bir dünyanın 

etkin özneleri o larak görür. 

Özellikle Skinner'in sözlüğün­

deyse, "davranış", kolayca ta­

n ım lanab ilir ey lem le ri 

yakalamayı amaçlar. Tepki ge­

nellikle tek başına fiziksel özel­

likleri (hız, ses, amplitüde dayalı mekansal hareketleri) anlatır. Kendine öz­

gü bir içeriği ve anlamı yoktur.

Mishler, Habermas'ı izleyerek, davranışçılığın eylemler ve fiziksel hare­

ketler üzerindeki vurgusunun karşısına, anlam oluşturan ve simge kullanan 

alternatif insan görüşünü koyar. Bu, nesnel yöntemlerle öznel yöntemleri kar­

şı karşıya koymak anlamına gelmez; sorun, betimlemenin nesnesidir. Davra­

nışçılık fiziksel eylemlerde odaklaşıyorsa, onun alternatifi, kültürel, tarihsel 

ve kişisel bağlamdaki etkinliklere bakmalıdır. Örneğin, dövüşmenin boks 

ringindeki anlamı sokaktakinden farklıdır. Davranışçılar bir olayı basit ola­

rak fiziksel belirimleriyle tanımlarken, onun içrel gerçekliğini kavrayamazlar.

“ M E R K E Z D I Ş I L A Ş T I R I L M I Ş ”  B İ R E Y  G Ö R Ü Ş Ü :

Fransız Marksist Seve ve Rus psikolog Leontiev'in geliştirdikleri bu görü­

şe göre, kişinin yetileri ve özellikleri her ne kadar somut bireylerde kendini 

gösterse de, bunların kaynakları birey dışında, toplumsal ilişkiler bütününde­

dir. İnsani yetiler ve özellikler genelde insan etkinliğinin tarihsel ürünleridir. 

Tekil birey, yetilerini ve özelliklerini bu daha geniş toplumsal ilişkiler sistemi 

içindeki bireysel etkinliğin aracılığıyla geliştirir. Genel-olan ile özel-olan 

arasındaki ilişki, toplumsal sistemin özgül üretim ilişkilerine bağımlıdır; yani 

her sistemdeki somut birey, genel olarak insanlığın potansiyelleriyle sınırlı­

dır. Bu yüzden, Seve'nin öne sürdüğü gibi kişilik eğer "zamanla çok fazla 

değişen eylemlerin muazzam birikimi" olarak nitelenebilirse, bir bireyin ka­

tıldığı etkinliklerin tipi, kişilik gelişimi için can alıcı bir önem taşır. İşgücünü 

satan işçiler sermaye ile, para ile ve makineler ile bütünsel bir ilişkiler küme­

si içine girerler. Bu toplumsal ilişkiler hem genel olarak bireyi oluşturur, 

hem de tekil bireyin etkinliklerini, gereksinimlerini ve yetkilerini biçimlendirir.

Leontiev/Seve modelinin başlıca güçlükleri, yapısındaki atlamalar ve 

darlığıdır. Örneğin, bilinç ile bilinçdışı arasındaki farklar, salt bilincin kat­

manları arasındaki farklar olarak görülür. Seve'ye göre bilinçdışı, kişiliği 

oluşturan fetişistik ("opak") toplumsal ilişkilerin yarattığı bir "bilinç eksikli­

ğ i" d i r. Bilinçdışı güdülerin, kimi psikoanalitik düşünce biçimlerindeki gibi 

psikenin derinliklerinde gizlenmiş özel bir başlangıcı olmadığı, kişinin nes­

nel dünyadaki etkinliği aracılığıyla ortaya çıktığı konusunda Leontiev'le aynı 

kanıdayız. Ancak, bu modelin bilinçdışı görüşünün çok tek yanlı olduğuna 

ve somut klinik deneyimlerle uyuşmadığına inanıyorum. Kökenlerine bakma­

dan söylersek, bilinçdışı düşüncelerin ve içgüdülerin bilinçli olanlarla çatışa- 

bileceğine pek kuşku yoktur. Gerçi Freud'un psişik enerjiye dayalı kuramsal 

açıklaması yanlış olabilir, ama onun bilinçli arzular ile bilinçdışı arzular 

arasındaki çatışmalara ilişkin klinik gözlemleri görmezden gelinemez. Üste­

lik, bilinçdışı düşünceleri ve arzuları bastırmada işin içine giren "etkin" bir



psikolojik süreç de vardır. Örneğin, savunmaya yönelik yapılar, kişinin ar­

zularından doğan bunaltı ve çatışmayı gidermek için kullanılan bilnçdışı int- 

rapsişik süreçlerdir.

Aynı şekilde, coşkular konusuna bakıldığında, bilinçdışı duygulanımların 

özellikle de kişilik yapısının oluşumundaki rolünü kuramla bütünleştirmede 

yetersiz kalındığı görülür. Reich cinsel itkilerin ataerkil aile tarafından baskı­

landığını, bu baskılamanın da karakter biçimlerine yol açtığını, aynı za­

manda bu itkileri uzak tutarak kısmi bir doyum sağlandığını söylüyordu. Ka­

rakter yapıları, savunma düzeneklerinin de daha incelikli biçimleridir. Bu 

yüzden bilinçdışı çoşkular erken dönem kişilik gelişimini biçimlendirmede 

önemli bir rol oynayabilirler.

Son olarak, biyolojik süreçlerin bireyin psikolojik gelişiminde oynadığı 

rol, Leontiev/Seve şemasında büyük oranda ihmal edilmiştir. Seve için be­

den, insan yaşamının psikolojik biçimlerde görünmesi için "dayanak"tır, bu 

yaşamın kaynağı değil. Fiziksel organizmanın etkinliği yoluyla kendi başla­

rına psikolojik bir biçimi olmayan toplumsal ilişkiler psikolojik antitelere dö­

nüşürler. Leontiev belki de psikolog olmanın getirdiği birikimlerden dolayı 

biyolojik-olanın insanın kişilik gelişiminde oynadığı rolün daha çok farkında­

dır. "Sarmal" biçimli, iki-yönlü bir hareketten söz eder. Bu hareket daha 

yüksek düzeylerin oluşmasına ve daha alt düzeylerin "terk edilmesi" ya da 

değişmesine (yani biyolojik uyarlanmalara) neden olur. Bu da sistemin bir 

bütün olarak daha ileri gelişimine olanak yaratır.

Burada asıl sorun biyolojik "dayanak" ya da "sarmal" gelişim anlayışla­

rının daha net tanımlanması gereğidir. Kişiliğin oluşumunda biyolojik süreç­

lerin gerçek rolleri nedir? Toplumsal fenomenler gerçekte (fiziksel olarak) 

nasıl psikolojik biçimler halinde içe alınırlar?

I I .  Z i h i n s e l  İ ş l e v  B o z u k l u ğ u n u n  D o ğ a s ı  N e d i r ?

Çalışmaları Ingiliz pozitivist Gilbert Ryle'ye dayanan Szasz, "zihinsel" 

belirtilere yaptığımız göndermelerin inançları ve toplumsal normları ifade et­

tiğini savundu. Örneğin, Napolyon olduğumu iddia edersem, psikiyatristin, 

nesnel bir fiziksel normdan çok, inançlarıma ters düşen bir tanıyı temel al­

ması gerekir. Bu nedenle, "zihinsel" kavramı yanıltıcıdır, çünkü gerçekte "zi­

hinsel" diye bir şey yoktur; sadece kişinin inançlarına ve davranışlarına iliş­

kin bir değerlendirme vardır. Szasz daha da ileri giderek, eğer klinisyenler 

beyin hastalığım gerçekten "zihinsel" hastalık olarak görüyorlarsa, bunu 

böyle dile getirmeleri gerektiğini öne sürer.

Szasz'ın tavrı bazı sorunlar doğurur: Szasz'a göre sadece iki çözümle­

me düzeyi vardır: dışsal-sözlü ifade düzeyi ve fiziksel (anatomik) düzey. Psi­

kiyatrik tanının esas olarak hastaların dışsal-sözlü ifade düzeylerine dayan­

dığı doğru olmakla birlikte, bu 

görüş konuşmanın ve anlamın 

kökenlerini görmezden gelmek­

tedir. Marksist tavır anatomik 

düzey ile sözlü düzey arasında 

üçüncü bir sorun düzeyi gerek­

tir ir ;  dünya üzerinde  "sü- 

but"umuzu sağlayan ve buna 

göre davrandıran düzey. Bu, 

bil inçi i I i k düzeyidir. Elbette ko­

nuşmanın olması için anatomik- 

olan zorunludur, ama dil (yani 

anlamlar) anatomik düzeye in­

dirgenemez. Asıl bilimsel soru 

şu olmalıdır: "Belli bir sözlü ifa­

deyi yaratan bilinçlilik düzeyi­

nde ne olup bitmektedir?" Ö r­

neğin, içsel çatışmalar ve dış­

sal zorlanmalar depressiflerin 

olumsuz duygularını, suçluluk 

hissini ve kendine güvensizliği 

nasıl oluşturuyor? Dahası, fizik­

sel hastalıklara yüksek oranda 

depresyon eşlik ettiğine göre, 

fiziksel koşulların depressiflerin 

bilincini nasıl etkilediğini de 

sorabiliriz.

İkinci olarak, Sedgvvick'in 

belirttiği gibi, "fiziksel hastalık­

lar değerden uzak bir şekilde 

ele alınırlar, oysa zihinsel du­

rumların değerlendirilmesi de- 

ğer-yüklüdür" pozitivist anlayışı­

nda sahte bir dikotomi bulun­

maktadır. Zihinsel ya da fizik­

sel açıdan bakılsın, bütün has­

talıklar kişinin durumunu kimi 

bilinen ve kabullenilen normlar­

la ters düşüren toplumsal bir



değer yargısını gösterirler. Ör­

neğin, bütün beden ısılarında 

normal işlev görseydik, ateşlen­

memiz bir sorun oluşturmazdı.

R.D. Laing ve arkadaşları 

ise "deliliğin aslında akıllılık ol­

duğunu" ileri sürerek akıl hasta­

lığı (özellikle de şizofreni) anla­

yışını aşırılığa götürdüler. La- 

ing'in iddiasına göre yabancı­

laşmış olan şizofrenik değildir; 

tersine, aile ve toplum "nor­

mal" kişiyi (içsel ve dışsal varo­

luş arasında, kendi ile başkala­

rı arasında) çeşitli yarılmalar 

geliştirmeye zorlanmıştır. Bu 

nedenle ş izo fren ik le r bizim 

hepten ilişkim izi y itird iğ im iz 

gerçeklikle ilişki kurmak ama­

cıyla ilkel olana doğru, her şe­

yin rahmine, geriye doğru bir 

yolculuğa girmişlerdir. Şizofre­

nik bu geriye doğru yolculuğu 

tamamladı mı, o zaman yeni 

bir gerçeklik ve varoluş duygu­

suyla geri dönebilir.

Laing'in mistisizmi de birta­

kım sorunlar yaratır. Bütün bu 

çözümler dış maddi dünyayı ve 

gerçekliği değiştirmek için zo­

runlu olan toplumsal eylemleri 

ve müdahaleleri ihmal eder. 

Ayrıca gerek Laing, gerekse 

Szasz örneklerini birkaç zihin­

sel durumla sınırlayarak, elde 

ettikleri gözlemleri diğer zihin­

sel durumlara genelleştirirler. 

Örneğin, Laing bugün artık şi­

zofreni tanısı almayabilecek

akut psikotik dönemdeki hastaları, Szasz nöroz olgularını kullanmaya me­

raklıdır. "Akıl hastalığı" çeşitli sorunları içine alan bir kategoridir. Bütün akıl 

hastalığı tanılarını aynı başlık altında toplarken dikkatli olmamız gerekir. Ki­

mi tanıların gerçekten de toplumsal sorunların yeniden etiketlenmesi olarak 

açıklanması mümkündür (örneğin, "antisosyal kişilik bozukluğu", "davranım 

bozukluğu"), ama kimi durumlar da etiketleme süreçleriyle o denli kolay 

açıklanamaz. Örneğin mani bütün toplumsal sınıflarda aynı biçimde bulunur 

ve lityum karbonata son derece iyi yanıt verir.

Kimi psikiyatrik durumlar öncelikle biyolojik kökenli olabilir, ama bu top­

lumsal1 etkenlerin bu durumun seyrini hızlandırabilmesine ya da değiştirebil­

mesine engel olmaz. Üstelik belli bir durumun dışavurumu, ortaya çıktığı ta­

rihsel ve ekonomik ortamlar tarafından dramatik bir şekilde değiştirilebilir. 

Kapitalizm altında akıl hastaları bir tortu işgücü biçimi olarak görülmelidir. 

Kapitalist çalışma ortamına uyum sağlama güçlüklerinden dolayı istihdamın 

dışına çıkarılırlar. Yetersiz barınma, beslenme ve çalışma koşullarının psiki­

yatrik belirtilerin görünüşünü büyük oranda değiştirmesi bir yana, çoğu za­

man psikiyatrik bozukluğun bir parçası olarak görülmeye başlarlar.

Bugün yalnız tıbbi modelin kullanılmasının tehlikeli olduğu yer burasıdır, 

çünkü akıl hastasının toplumsal koşulları hastalığına atfedilir. Üstelik akıl 

hastalığını kuşatan olumsuz tutumlar ve mitler, onlara kötü muamele edilme­

sini ve kapatılmalarını haklılaştıracak bir ideoloji olarak gelişir. Böylece bu 

kişilerin kapitalist toplumda bir rollerinin olmaması ve bunun yaşamı sürdür­

me alternatifleri açısından ne anlama geldiği gözlerden saklanır.

I I I .  K u r a m  v e  T e r a p i  B l . r b i r i n l  N a s ı l  B i l g i l e n d i r i r ?

Terapi bireysel işlev bozuklukları üzerinde yoğunlaşır ve mevcut toplum­

sal özgürlüksüzlük dünyasında faaliyet gösterir. Öte yandan kuram toplum 

ve uygarlık (genel bozukluk) üzerine odaklaşır ve mevcut toplumsal dünyayı 

aşmak ve --eleştirmekte özgürdür. "Bireyi 'iyileştirmek' için alınan önlemler, 

uygarlığı 'iyileştirmek' için.alınan önlemlerden farklıdır" Bireysel terapi, bi­

reysel kurbana yardım etmek için bütünü görmezden gelme eğ il imindendir. 

Brovvn'un yazdığı gibi, "teknik ancak pratik açıdan yargılanabilir. İşe yara­

yan her şey gider..." Bununla birlikte, "işe yarayan" şeyi, özgürleşme ya 

da gelişme olarak görme yanlışına da düşülmemelidir.

Terapinin özgürleştirici olabileceği görüşü genellikle Marksist hümanist­

ler tarafından savunulmuştur. Hümanist model insanların kapitalist toplumda 

dışavurulmalarına izin verilmeyen kimi içsel yetilere ve gereksinimlere sahip 

olduğu kanısındadır. Fromm insan doğasının (diğeri insanlarla ilişki kurma, 

kendini koruma, anlamlı ve istikrarlı bir benlik ve dünya duygusunu sürdür­

me gereksinimi gibi) son derece özgül bir gereksinimler sistemi olduğunu



öne sürer. Fromm birey ile toplum arasında dışsal bir ilişki yaratır; "insanda­

ki etkin ve yaratıcı ilkeyi seçerek ayırır ve onu 'toplumsal etken'in karşısına 

koyar; bunun insan gelişimindeki rolünü insan doğasında içkin olmayan de­

ğişmez potansiyeller üzerine salt, dışsal bir olumlu ya da örseleyici etkiye in­

dirger". Böylece Fromm psikoanalizin yardımıyla kimi bireylerin toplumun 

yarattığı setleri yıkarak gerçek içsel doğalarına girebileceklerini ileri sürer.

Terapinin özgürleştirici etkilerine ilişkin daha doğru, ama daha az iyim­

ser bir görüşün "merkezsizleşmiş" insan kişiliği anlayışını geliştiren Marksist- 

ler arasında bulunduğuna inanıyorum (Seve, Leontiev, Frankfurt Okulu'nun 

kimi temsilcileri). Bunlar insani gereksinimleri, yetkileri ve davranışları anla­

mak için gerekli anahtarın içsel değil dışsal, toplumsal dünyada olduğuna 

inanırlar. Öyle ki, bunlara göre Freud'un "biyolojizmi", ikinci doğa ya da 

taşlaşmış tarihtir. Başka bir deyişle, Freud'un "içgüdülerin bastırıcı örgütlen­

mesi" anlayışı içgüdülerin doğasında içrel değildir, onların geliştiği özgül 

tarihsel koşullardan çıkar. Sonuçta bastırıcı içgüdüler gerçeklikte bireyin 

içinde tarihsel olarak koşullanmış (ikinci doğa) haline geldiklerinde, biyolo­

jik ya da birincil doğa gibi görünürler.

Aynı şekilde yapısalcılar da (Lacan, Althusser, Deleuze ve Guattari) so­

mut bireyin merkezileşmiş bir egosunun ya da bilincinin olmadığını savunur­

lar. Ego daha çok dilsel yapıların empoze ettiği ideolojik bir oluşum olarak 

düşünülür. Kültür kendini bireye empoze eder; öncellikle simgesellik ve dil 

aracılığıyla içealınır. Kültürün yasası her çocuğu pusuda bekler, ilk çığlığın­

dan önce yakalar onu; bir yere ve role, böylece de değişmez bir yazgıya 

tayin eder. Sonuçta bu kuramcılara göre, kültür ve toplum kişilik yapısı içine 

derinlemesine yer etmiştir ve gerçek özgürlük ancak toplumsal yapıda deği­

şim yoluyla mümkündür.

I V .  M a r k s i s t  Y ö n e l i m l i  B i r  T e r a p i n i n  S o n u c u  N e d i r ?

Terapi bireylerin içinde yerleşen "toplumsal"ı değiştiremediğine göre, 

Marksist yönelimli bir terapinin amacı ne olmalıdır? Kapitalist toplumdaki 

herhangi bir terapiye "Marksist" demek anlamlı mıdır? Terapinin amacı bi­

reyin toplumun normlarına uyum sağlayabileceği şekilde acılarının dindiril­

mesi mi olmalıdır? Belki de amaç kişilik yapısının toplumsal köklerini ortaya 

sermek olmalıdır. O  zaman terapinin sonucu, hastanın Marksist bir politik 

örgüte katılması gibi görünecektir. Ama terapinin amacı gerçekten her zi­

hinsel sorunu olan hastayı bir devrimciye dönüştürmek midir?

Ote yandan, eğer kimi zihinsel işlev bozukluklarının temelde biyolojik 

nedenleri varsa, o halde buna uygun bir fiziksel tedavi sunulması katı bilim­

sel düşünceyle (ve bu yüzden Marksizmle de) uyumlu olacaktır. Eğer bilim­

sel olarak sınanmış bir tıbbi tedavi psikiyatrik duruma eşlik eden acıları gi-

derebiliyorsa, kullanılamaz mı? 

Son derece huzursuz, mali ka­

y ıp la rı olan, işini teh likeye 

atan, yakınlarına husumet bes­

leyen maniklerden ilaç la rın 

esirgenmesinden ne kazanıla- 

bilir? Etkili olduğu yerlerde tıb­

bi tedaviden kaçınmak, tüber­

külozun tıbbi tedavisinden ka- 

çınmpk kadar anlam lı olur, 

çünkü bu hastalık da sefalet ve 

yoksuluktan kaynaklanır.

V.  Ş e y l e ş m e  O l a r a k  T e r a p i

Terapinin zihinsel sıkıntıyı 

gidermekteki başarısı bir ölçü­

de sıkıntının nedeninin bireysel 

düzeyde bulunmasına bağlı 

olabilir. Eğer zihinsel işlev bo­

zukluğu normal gelişiminden ni­

tel olarak farklı bir şey diye gö­

rülürse, bunun kökenleri daha 

çok (Seve'nin "somut etkinlik" 

dediği) kişisel etkin lik alanı 

içinde bulunuyor olabilir. Belki 

hala dış dünyayla etkileşimlere 

bağlıdır, ama genel toplumsal 

ilişkilerden (örneğin, işgücü ile 

sermaye arasındaki çatışmalar­

dan) daha az e tk ileneb ilir. 

Gerçekten de kimi zihinsel iş­

lev bozukluklarının kuşkusuz er­

ken çocukluk yaşantılarında 

köken le ri va rd ır. Bu işlev 

bozuklukları bireyin uygunsuz 

bir koşullu tepki yaşamasından 

ya da bastırılmış (bilinçdışı) 

çatışmalardan kaynaklanabilir. 

Bu nedenle, te rap in in  tek 

başına birey ve onun "somut



etkinliği" üzerinde odaklaşması 

meşru olabilir.

Terapiler son zamanlarda 

etkinliği genişletmiş, nörotik ve 

psikotik belirtilerin tedavisinden 

öteye; kişilik sorunları, sıkıntı 

hali ve kişisel gelişme g ib i 

a lan la ra  geçmiştir. B ireyin 

genel toplumsal sistem içindeki 

e tk in lik le r in in  önemli ama 

yeterince bilinmeyen bir rol oy­

nayab ileceğ i yer burasıdır. 

Kap ita lizm , daha önceki 

dönemlerde insanları birarada 

tutan ilişkileri koparmış, birey­

lerin bağımsız gibi göründüğü 

durumlar yaratmıştır. Elbette bu 

dış görünüm altında, bağımsız­

lık yan ılsam ası ya ra tan  

kapitalizmin toplumsal ilişkileri 

bulunmaktadır. Daha da önem­

lisi, bu toplumsal iliş k ile r 

bireyin içinde yerleşik bir hale 

gelmiştir.

Modern terapiler genellikle 

birey sanki gerçekten bağım­

sızmış ve toplumsal dünya dış­

salmış g ib i ça lışm ış la rd ır. 

Bireyin içinde yerleşmiş olan 

temeldeki toplumsal ilişkileri ya 

görmezden gelm işler ya da 

bunlardan habersiz kalmışlar­

dır. Sınırlılıkları da büyük öl­

çüde b ireyin dışında ortaya 

çıkan ilişkileri, içsel bir kökeni 

varmış gibi (dürtüler, güdüler, 

vb.) yorumlamaktan kaynak­

lanır. Ama kuramsal hatalarına 

karşın, terapötik başarılar gös­

termişlerdir. Bu çelişkiyi nasıl açıklayabiliriz? Yanıt bir ölçüde bireyi ayrı ve 

dışsal olarak tedavi etmenin bir gerçeklik düzeyi taşımasında yatar. Collet- 

ti'nin gözlemlediği gibi, "kapitalizm, kafasının üzerinde duran gerçekliktir". 

Kapitalizmde bireyler dışsal olarak ilişki kurarlar ve birçok bakımdan 

bağımsızdırlar. Görünüşte, işgücünü herhangi bir yerde ve en yüksek fiyata 

satmakta özgürdürler. İnsanlar artık kişisel bağlarla bağlı değildirler. Ama 

onun yerine dışsal, parasal alışverişler aracılığıyla etkileşime girerler. 

Tüketiciler olarak görünüşte pazara girip niteliğe, gereksinime ve bedele 

göre eşyalar seçmekte özgürdürler. Yine burada da bir eşyanın seçilmesi 

parasal alışverişe dayalı dışsal bir ilişkiyi gerektirir. Kapitalist toplumsal iliş­

kiler işçiyi yaşamını sürdürmek için işgücünü satmaya zorlar. Çalışma or­

tamı işçiyle kapitalist arasında eşit bir ilişkinin kurulduğu bir yer değildir. Bu 

ilişkiden büyük oranda kapitalist karlı çıkar. Böylece hem işyerinde, hem de 

pazarda çalışanlara hükmetmeye başlar.

Bununla birlikte, kapitalist sürecin yüzeysel ama yine de gerçek doğasın­

dan dolayı, bireyler bağımsız ve dışsal olarak davranırlar. Sonuçta birey­

selciliğe dayanan terapötik tekniklerin ve ideolojinin de bir meşruiyeti var­

dır. Terapinin yapılmasının ve de işe yaramasının nedeni belki de budur. 

Terapi bir yandan altta yatan toplumsal ilişkileri mistifiye eder, öte yandan 

kapitalist gerçekliğe uygundur. Belli bir düzeyde onun dili ve inanç sistemi 

bireyin kapitalist dünyayı görmesine yardım eder. Son olarak, terapinin 

çekiciliği, yetersiz olmakla birlikte, zamanımızın boğuntusuna yanıt verebil­

mesinden doğar. Yabancılaşmış, dışsal olarak ilişki kurulan bir toplumda 

terapi, beslenilecek, yakın bir kişilerarası ilişki yaşanacak, arzuları dışavu- 

racak, ciddiye alınacak, kabullenilecek bir yer sağlar. Her ne kadar terapi, 

terapinin dışındaki dünyada bu özlemleri doyuracak çok şey yapamazsa 

da, terapide elde edilen en küçük doyumlar bile kuşkusuz onun çekimini ar­

tırır. Üstelik çoğu zaman terepistlerce pekiştirilen terapinin dış dünyada da 

doyum getireceği fantezisi bu çekime eklenir.

S O N U Ç

Lukacs, Tarih ve Sınıf Bilinci'nde kişisel çıkarın burjuvaziyi gerçekliği tam 

olarak kavramaktan nasıl alıkoyduğunu göstermişti. Benzer bir şekilde biz 

soldakiler de kişisel çıkarlarımızın Marksist bir psikoloji anlayışı geliştirme 

yeteneğimizi engelleyip engellemediğini araştırmaya başlamalıyız. Ör­

neğin, psikoanaliz, davranış terapisi, ilaçla tedavi uygulayarak; psikolojik 

testler vererek; bireysel ya da ailevi psikopatoloji üzerinde odaklaşarak 

hayatını kazanan bizlerin, bunların altında yatan kuramlara eleştirel olarak 

yaklaşması zordur. Geçim tarzımız ile yaptıklarımızın altında yatan kuram­

lar arasındaki çelişkileri uzlaştırırken ya kuramın en göze çarpan cinsiyetçi,



emek karşıtı, tarihdışı öğelerini mahkum edip temel varsayımlarını dokunul­

madan bıraktık ya da ikili bir yaşamı götürmeye çalıştık. Bu yaşamda gün­

düz geleneksel terapi uygularken, gece ve haftasonları "hareket" için politik 

çalışma yürüttük.

Bu çelişkilerin çözülmesi kolay değildir. Burada umudum insanların 

kuramsal dayanaklarını sarsmak ve Marksizmin terapötik pratikle bütünleş­

tirilmesi için kimi ipuçları sağlamaktır. Bu şekilde en azından çelişkileri 

daha sistematik olarak yüzleştirmeye başlayabiliriz.

CARL I. COHEN

Türkçesi: Hakan Atalay



S e y i r
D e f t e r i

•  İtalya'dan yola çıktık. Seyirdeyiz. Gemiyi 

tanımaya çalışıyorum.

•  Şimdilik d iğerlerinden farkı yokmuş gibi 

gözüküyor. Limandan limana gidiyor, yük taşıyor, 

içinde canlılar var.

•  İşimizi yapıp yemek yedik. Bir de uyuduk.

•  Dün yaptıklarımızın aynısını yaptık. Müzik din­

ledik.

•  Dünden farklı bir şey yok.

•  Değişik bir şey yok. Deniz sakin.

•  Limana yaklaştık. Yarın varırız.

•  Mısır çok pis bir yer. Halkı fakir. Suratlarında 

hafif bir gülümseme var. Bazılarında kurnazca, 

bazılarında masumane.

•  Yakıl aldık.

•  Limanda da çalıştık, yemek yedik, uyduk,

•  Limandan ayrıldık.

•  Değişiklik yok.

•  Ambarları yıkamaya başladılar.

•  Her şey aynı.

•  Birden okyanusun üstünde olduğumuzu fark ellim.

•  Yirmi gündür hiçbir yabancı insan, kuş, kedi, 

köpek, araba, kamyon, belediye otobüsü, sokak, 

cadde, ev, çayır, dağ, taş görmedik.

•  Planlanmış bir yere gittiğ im ize dair bazı 

söylentiler dolaşıyor.

•  Bense gidip gitmediğimizden bile emin değilim. 

Bunca geçen zamana rağmen dışarıda ve içeride man­

zara hep aynı. Hiçbir değişiklik yok. Her yer sulu.

•  Bazen güneşin yerine ay çıkıyor.

•  Değişik bir şey yok.

•  Zaman gittikçe kısalıyor. Gibi!

•  Zaman iyice azaldı.

•  Zaman kurudu. Susuzluktan gözüküyor ama çiçek 

sesinin eksikliğinden galiba.

•  Bir gemici ambar yıkaması sırasında düşüp kolunu 

çatlattı.

•  Altımda bir okyanus olduğunu fark etlim.

•  Kuş gördük, uçuyordu.

•  Oralelimiz bilti.

•  İçimizde bir kaçak olduğu tespit edildi. Yalnız içine korku 

yerleştirilmişlerin işidir hayatları kaçmak.

•  Değişik bir şey yok.

•  Birkaç gün sonra karayı görebiliriz.

•  Şu anda ezdiğimiz binlerce dalgaya bir tane daha ekledik.

•  Gizli oralel sotesini buldum. Kamarota çaktırmadan iki kulu 

aşırdım.

•  Değişiklik yok.

•  Gözüme demir talaşı kaçtı. Gözüm yaş oldu. Koluma sildim. 

Biraz soğukçaydı.

•  Bugün bir şişe bulduk denizde. İçindeki notla:

"Selam,

Kayıp kentin insanlarıyız biz,

biz kentini kaybetmiş insanlarız1' diye yazıyordu. Yazı benim 

yazıma çok benziyordu ama şişe biraz su almış, ismi ve adresi 

okuyamadık.

•  Değişik bir şey yok.

•  Değişik bir şey yok.

•  3. Kaplanın alerjileri azdı. Ona kortizon iğnesi yaptım. Telaşlan­

masın diye bu iğneyi daha önce de yaptığımı söyledim. Sıkıntıdan 

oluyormuş.

•  Değişiklik yok. Hava iyi.

•  Kırık bir dal parçasının yanından geçlik. Yakınlarda ağaçlık bir 

yer olduğuna karar verdik.

•  Kara göründü.

•  Bir nehir ağzı gördük. Orman gördük, Amazonlardayız.

•  Nehirle ormanın birleştiğ i yerde bir gökkuşağı gördük, 

özgürlüğün ardı sıra.

•  Gemi durmadı. Nehrin içine doğru ilerlemeye devam ediyor.

•  Değişik bir şey yok.

•  3. Kaplanın alerjileri geçmedi.

•  Ormanın içinden insanlar çıklı. Ağaç kütüklerini ortalarından 

oyarak yaptıkları kanolarıyla gemiye yaklaşıp gülerek "Cola, cola" 

diye bağırıp bir şeyler islediler. Dillerini bilmediğimizden ne isledik­

lerini anlayamadık. Onlara Pepsi allık. Sanki islediklerini almış gibi 

sevindiler.

•  Gece oldu. Hala gidiyoruz, nehir üstümüze doğru akıyor.

•  Kaplan iki kutu oralelin kaybolduğuuna çok üzülmüş. Kalan son 

kutuyu içemedim, boğazıma düğümlendi. Ben de onu yerlilere-allım. 

Suya battı alamadılar. Onlarda üzüldü.

•  Değişik bir şey yok.

•  Sonunda yanaştık.

•  2. Mühendisin süresi dolduğu için evine döndü. Şirket yenisini



gönderdi.

•  Kolu çatlayan gemici sonunda doklora gitti. Kolunu alçıya almışlar.

•  Makinada iş vaıdı. Dışarı dört saal çıkabildim. Ağaçların altında yürüdüm. Birkaç 

tane insan gördüm. Etraf karanlıklı, müzik vardı, içtik. Onu öptüm, gemiye geldim,

•  Toplam 16 saat sonra yeniden hareke! ettik. Bu arada 60.000 ton yük almışız.

•  Nehrin inadı kırıldı. Bu sefer bizimle aynı yöne akıyor.

•  Ormandan çıkmak iki gün sürüyormuş. Yaklaşık Türkiye'nin boyu kadar mesafe. 

Hatla daha da büyükmüş ama biz bu kadar içeri girmişiz.

•  Evaporaylerlerimiz (deniz suyundan latlı su yapan makinalar) kirlendi, su yapmıyor.

•  Değişiklik yok,

•  Fırtına çıktı, yağmur suya kavuştu.

•  Güvertede yürüdük, 20 defa baş tarafa gittik geldik,

•  Bugün makina dairesinde olan arızaların makina dairesinde kalacağını, dışarıya 

söylenmemesi gerektiğini öğrettiler (öğrenmiş gibi yaptım).

•  Başka bir değişiklik yok.

•  Makinalarımız sapasağlam, hiçbiri bozuk değil!

•  Konuşma isteğimi akşam iki saal video seyrederek giderdim.

•  Kaplan bugün gemiye bir daha oralet almayacağını açıkladı.

•  Yeni 2. Mühendis alerji olmamıza neden oluyor.

•  Çamaşırlarımı yıkadım. Şampuanım bilti.

•  Günlerdir değişiklik yok.

•  Yeni bir limandayız.

•  Afrika'da hala camı, kapısı olmayan ve çalıları sazlardan yapılmış kulübelerde 

yaşayan insanların olduğunu gördük.

•  10 sabuna bir çuval hindislan cevizi ve ananas değiş lokuş ellik.

•  Doğru dürüst hiç birşeyi olmayan bu insanların nasıl olup da hala herkese gülüm­

seyebildikleri^ anlayamadık. Bir İanesine gülümsemesini bana vermesine karşılık 20 

sabun teklif ellim, kabul elmedi. Zalen zenci gülüşü bana uymazdı, iyi oldu.

•  Yeniden hareket ellik.

•  Yine her şey aynı.

•  Hindislan cevizlerinin nasıl kırılacağını bir çuval inciri mahvettikten sonra öğrendik.

•  3-4 metre boyunda ölmüş bir balığın yanından geçlik.

•  Gemicinin alçısını leşlere, keski ve çekiç yardımı ile çıkardık. Kolu yamuk kaynamış.

•  İçimizden birinin kaçak olmadığını fark ellik. Videoyu onun yanında seyrelmeye 

gayret etlim.

•  Onlarca yunus gemimiz ile yarışa girdiler. Bizi geçtiler.

•  Değişik bir şey yok,

•  Bugün haritaları karıştırdım. Kaf dağının haritasının bulamadım. Halbuki oraya 

gideceğimizi sanıyordum. Galiba ne biz dünyanın umutları gibiyiz, ne de dünya bizim 

umutlarımız gibi. Umul hem bizim hem de dünya için çok ufak.

•  Yine güvertede yürüyüşe çıktık.

•  Değişiklik yok.

•  Karar verdim, bir dahaki sefere özlemlerin arasındaki düş gibi, gozyaşım ısıtır diye 

güneşe gideceğim.

•  Deniz yine aynı.

•  Video seyrederken bir sessizlik 

oldu ve birden yanımdaki kendi 

kendine "çıplak heykellerden 

korkuyorlarmış; garip, çünkü o 

korkuyu yenmek için, çıplak bir 

heykeller birlikte olmayı denemek ve 

Orhan Veli'nin şiirindeki kızın bacak­

ları arasındaki kanat çırpan kuşun 

hızlı hızlı atan yüreğinden bakmak 

yeterlid ir dünyaya" dedi. Herkes 

onun artık delirmeye başladığını 

düşünüyor.

•  Hiçbir değişiklik yok.

•  Bu sabah erkenden kalkıp 

denize baktım. Yepyeni bir ufuk 

gördüm önümde. Yeni denizler, yeni 

yaşamlar.

•  Değişiklik yok.

•  Yine aynı.

•  Beklemekten sıkıldım, korkularımı 

yenmek için denizi bırakmaya karar 

verdim.

•  Her şey hala aynı.

•  Yarın son limana varıyoruz.

•  İrlanda'da zenciden çok kızıl 

saçlı var. Onlara 25 sabun teklif 

ellim, daha çok güldüler.

•  Birazdan uçağa binip eve 

dönüyorum. Aradan 6 ay geçmiş, 

tüm anlatılabilecekler bu kadar.

•  Sanırım dünya kendi payından 

vazgeçti. Uçaktan inince beni 

şişelerin içine nol yazıp denize alan 

bir sapık karşıladı. Bir yere oturup 

beraber oralel içlik. Korkularımla 

beraber alerjilerim de geçli. Yalnız 

değilim arlık. Gülüyorum,

•  Anladım ki, gülümseyebilmek 

için yeterince...

UMUT HALAVAR 

Sabun 1995



Eski yazdan taşıdığımız kaygılarımız, ancak ölümün paklayaca­

ğı hırslarımız, yetersizlik ve kayıtsızlıklarımızla vapurların icadın­

dan beri bilmem kaçıncı kez, Marmara'nın, sanki gittikçe bütün o 

renk tonlamalarının dışında, bilimadamlarının sınıflamak, bir ad 

bulabilmek, fiziksel olarak ışık tayflarıyla açıklamak için uzun ge­

celerini küfrederek ve garip bir zevkle sigara içerek geçirecekleri, 

başka bir renge bürünen, o küçük deniz Marmara'nın üstündey­

dik. Yine bir sabah, yine bir kış, 7:45 vapurundaydık. Eski yaz ve 

çabucak bir sonbahar geçilmiş, insan güneşin denizdeki sarı iz­

lerini takip ederek, onu en gizli sığınaklarında, kimsenin bilemeye­

ceği zaaf anlarında bile yakalayabilir yanılsamalarına, anlık heye­

canlanmalarına yol açan belli belirsiz bir İstanbul kışı gelmişti.

Giden bu iki mevsimle birlikte geçici sabah konuklarımız, fo­

toğraf makinalarıyla birlikte erkenden şeylerin ışığı yansıtışlarındaki 

ince hesaptan habersiz ve onu bozmaktan korkmayan, anıların, 

etin en olmadık kıvrımlarında değil de, küçük renkli kağıt parçala­

rında saklanabileceği yanılgısına kapılan yabancılar, denizi olma­

yan başka kentlerin ikliminde humustu bir nitelik kazanmış ruhları­

nın kökenlerinin suyun içindeki ilk başlangıcını aradıklarından ha­

bersiz, tanıdıklarını görmeye geldiklerini zanneden insanlar, ve her

zaman yazla birlikte görünen, ne kadar düşünsem de bir türlü sınıflandırama- 

dığım, bir mekana, bir ülkeye yakıştıramadığım, ciddi ciddi uzaylılar olabilir 

mi diye düşündüğüm insanlar, denizin gelgitleri gibi ortalıktan çekilmişlerdi.

Kuşkusuz, şu tür mecazi benzetmelerden de o zamanlar çok hoşlanırdım. 

Zaman sanki ince eleğinde hepimizi elemiş ve yalnız belirli, doğru ve aynı 

boyda olan bizleri bırakmıştı. Birbirimize karşı hissedebileceğimiz bütün duy­

gulardan daha güçlü, daha derinde, hepimizi bir diğerine bağlayan garip 

ve açıklayamadığımız bir bağın bulunduğunu biliyorduk. Bilinen, o görünür­

de basit onbeş dakikalık yolculukların, sıradan bir erişim kaygısının dışında, 

hepimiz için gizemli, hoş, eğlenceli oyunları da vardı. Bazı duyguların, bazı 

düşüncelerin yüzlerde yarattığı ifadeler o kadar özeldir ki, herkesin benim 

gibi kan bağından daha güçlü bu bağı paylaştığımızı hissediyordum. Her 

yıl sadece 3 Mart'ta görünen o adamın, o takma bacaklı adamın bu sene 

ne giyeceğine dair kendimle girdiğim bahisler veya salı günleri kaptanın, su­

da süzülerek geçmiş bir ömrün verdiği teslim oluş ve türlü çeşit içkilerle sar­

hoş olup sızmasından ötürü vapurun nasıl bazen, canavar bir kentin iş çıkışı



benzeri deniz trafiğinde, geçenlere yo! vermek için olağanüstü zarif çalımlarla 

dolandığı, veya geminin ön tarafında, gövdesinin deniz altında kalan kısmında 

bir oyukta yaşadığına inandığım köpekbalığı ve onun beş on santim uzağımda 

suyun içinde, benimse garip bir heyecanla kupkuru olduğumu bilerek vapurun 

ambar salonunda yaptığım yolculuklar.

İşte onun akan günlerin içindeki, ritmik, tekrarlanan davranışlarını ağzımda, 

şu sihirli ama acemi bir sihirbazın tam kıvamında olmayan büyülü kelimeleriyle 

kendi kendime mırıldandığımda süreç başlamış olmalıydı. "Boş bulursa vapurun 

gidiş yönüne ters cam kenarına oturmayı, denizi izlememeyi seviyor." Güzellik 

gemi salonunun iklimleri dışarıda futan koruyuculuğunda değil, milyonlarca tonluk 

bir su kütlesinin onda yırtarnadığı, aşamadığı dalgınlık perdesindeydi. Onu ilk ne 

zaman fark etmiştim? Herkesin vapur batacak korkusuna kapıldığı, karanlık oda­

larında ölümü gizli gizli özleyecekleri anlarını yitirecekleri korkusuyla, vapurun 

sağa sola yatışlarının aksi istikametinde koşmaya çalıştıkları, dalgaların alt salo­

nun içine kadar ulaştığı o lodosta bir köşede yüzündeki korkulu ifadeyle mi, ya 

da kendini denize atan adamın sevgilisinin kendisini terk etmeyeceğine dair söz 

vermesini istediği sabah yüzünde çocuksu bir gülümsemeyle mi? Israrlı ama ölçü­

lü bakışlarım karşılığını bulmakta gecikmeyecekti. Gözlerini bir kıyıdan diğerine 

çevirirken onunla ilgilendiğimi tesadüfen fark etmeleri birkaç gün içinde hafıza­

sında yer etmem yol açacaktı. Göz göze geldiğimizde duymasına imkan olma­

yan bir kelimeyi sanki denizaşırı ülkelerden fısıldadığım seferin akşamı, zihninde 

önemli ya da önemsiz, ama artık silinemeyecek bir ayrıntı olarak beni her gittiği 

yere taşıyacaktı. İradenin denetimini varolduğu ilk andan itibaren yitirmiş gözleri­

miz ona dokunan bütün nesneleri, ister istemez en gizli odalara, ruhumuza en ya­

kın şeylerin yer aldığı girilmemesi gereken yerlere bile, yabancıları, bırakacaktı.

Ne yaptı, bütün bu süreler boyunca, ne yaptı? Zor rüyalar, bir ödüle ulaşmak 

için en olmadık koşulların yerine getirilmeye çalışıldığı, ortalama yaşam süresinin 

yirmiyi geçmediği ülkelerde geçen rüyalar görülen ve terleyerek uyanılan gecele­

rin sabahlarında onbeşbuçuk metre öteden bana baktı. Hiç bıkmadan yılmadan 

bana baktı, beni oturduğum koltuktan ayırdı. Koltuktan beni ayıran çizgileri, ke­

since kan fışkıracak bir canlı olduğumu hissetmemi sağladı. Bundan öte bana bir 

dişi gibi bakıyor, beni erkek kılıyordu. Gövdemi dolduruyordum, gövdemin sınır­

larını aşıyor, dünyayı kavrayacak hale geliyordum. Onun bakışlarıyla...

Marmara’nın suları üstünde batmayacak kadar hızlı koşan ama ergeç yorula­

cağını bilen bir boğa gibi hissetmek belki de başıma giydirdiği bir taçtı. Gözle­

riyle beni süzüyor, hemcinslerim arasında güçlü kılıyor, bana soyumu, türümü sür­

dürmem için olası bir şans tanıyordu. İki yıl kuralları kendisi olan bir oyunu güneş­

te ve yağmurda sürdürdük. Güneşin ışıklarını asıl amaçlarının dışında kullanıp, 

bedenlerden yansıyan ışınlara niyetleri iliştirip boşluğa salıverdik. Dünya bu süre­

de biraz daha zor bir yer oldu. Marmara ise geceleri ancak uyku haplarıyla uyu­

yabiliyordu. Ben nicedir uğraştığım ikibin yıl önce çözülmüş bir problemi tekrar 

çözdüm. Kağıt üzerinde bütün o hesaplarla uğraşırken sanki o eski Yunanlıyla 

mektuplaşıyor, yahut yıllar öncesine uzanıp onun bedenine giriyor, bir gündüz­

den bir akşama uzanırken Yunansı kaygılar, Yunansı bir açlık ve susuzluk edini­

yor, geceleri Yunan bir kadınla mutlu olmaya çalışıyordum.

Vapurun salonunda 1 Şubat, 

17 Mayıs, 1 Şubat gibi kelimele­

ri sessiz kendi kendimize mırılda­

nırken, etrafı, denizden suların 

buharlaşıp gökyüzüne yükselmesi­

ni gözlüyorduk; bulutlar oluşuyor, 

yağmurlar geliyordu, her şey ol­

ması gerektiği gibiydi. Mevsim­

ler, hava koşulları, yuvarlak bir 

dünya, ama arada biz ıslanıyor­

duk.

Bir grup yolcunun vapurda bir 

seyyar satıcıyı öldürdüğü gün sa­

londa o kızla ben de vardım. 

Ama herkes biliyordu ki, kimse 

kimseyi ele vermeyecekti. Salon­

da öldürülüp lime lime edilen sa­

tıcının, parçaları, içerde bulunan 

herkese ortadan kaldırmaları için 

dağıtıldı. Payıma düşen bir par­

çayı kurutup çekmeceme atmış­

tım, ara sıra açar bakar ve satıcı­

nın pazarlamaya çalıştığı o limon 

sıkan plastiğin yapısının dünyada 

varolan hiçbir şekle neden ben­

zemediğini, o sadece resmi çizi­

len, üç boyutta gerçeklenemeyen 

şekiller gibi garip yapısını, eğer 

uzak başkaları tarafından yapılıp 

gönderilmişse amaçlarının ne ola­

bileceğini düşünürdüm. Ve sonra 

vapurdaki kızın ayakkabısının to­

puğunun kırıldığı, ürkek bir serçe 

gibi gemiden inerken benim "Sen 

yaralı, ürkek bir ceylansın dağ­

da, bense peşine düşmüş bir ca­

navarım” dizelerini hatırladığım 

gün, ya da üç damla gözyaşının 

(ne eksik ne de fazlaydı, en so­

nuncusunun üstünde İstanbul'un 

tersyüz edilmiş yansıması saklıy­

dı, tepelerden birinde yangın çık­

mıştı, alevler tüm ağaçları sarar­

ken gözyaşı da sanki kaynama 

noktasına çok yakındı, yanağın-



dan yavaşça süzülüp sert zemine 

düştü, İstanbul görüntüsü bin par­

çaya ayrıldı) yanaklarını ıslattığı, 

dünyanın hiçbir makyaj malzeme­

sinin veremeyeceği bir ifadeyi yü­

zünde kaybolana kadar kurgula­

dığı gün, yahut bir delinin yakla­

şıp ona sigara uzattığı ve ikisinin 

hiç konuşmadan denize bakıp 

kapalı salonda ucuz sigara içtiği, 

herkesin kendi girdaplarına gö­

müldüğü için farkına varamadığı 

o gün de geçti.

Zaten modern bir Leyla, Mec­

nun öyküsü değildi bu ve ben de 

bağrı açık, saç-baş dağınık dola­

şan bir deniz Mecnunu değildim 

ama hayallerime sonuna kadar 

sadıktım. Dünyanın rap rup adım­

larla bütün evreni dolaştığını ve 

üstünde taşıdığı bu ufak yaratıkla­

rın tasarımlarıyla hiç ilgilenmedi­

ğini biliyordum. Hesap hatası 

olabilir ama bütün bu zamanlar 

boyunca dünya, güneş sistemiyle 

birlikte uzayda 14 milyon küsur 

kilometrelik yer değiştirmişti ve 

vapur dışında bile onunla onu 

göremediğim bir yolculukta belki 

bilinmeyen karadeliklerin kucağı­

na, belki de gelişiminin sınırları­

na varmış canlıların görüş alanla­

rına girip rasgele seçilmiş de ol­

sa seçilmiş ve izlenen iki örnek 

olma düşüncesi açıklayamadığım 

bir heyecan veriyor, kalbim baş­

ka şeyler düşünüp yatıştırma ça­

bama rağmen özgürlüğünü kaza­

nıp gitmek isteyen bir köle gibi 

göğüs çatımı zorluyor, sanki tak 

tak dışarıya açılan bir kapıya vu­

ruyordu.

Bu kez bir akşamüstü, dönüş 

seferiydi. Arkamda sırtını vermiş 

oturan bir kadınla erkeğin kendi

aralarında hiç şüpheye yer bırakmayacak kadar birbirlerine onu tarif ettiğini, sa­

dece bana ait olduğunu düşündüğüm gözlerimizle birbirimize dokunma ilişkisinin 

bu insanlar tarafından da onunla yaşandığını ve her ikisinin de aynı teklik yanıl­

gısına kapıldığını, tek olmadıklarını öğrenince yaşadıkları büyük hayal kırıklığını 

duyarken buruk bir duygunun her tarafımı sardığını, deh-izin hafiften dalgalanma­

ya başladığını, ayın bu gece dolunay evresine gireceğini duyumsayabiliyordum.

Denizde tek bir kum tanesi olmaktan duyduğumuz övüncümüz, 24 saat içeri­

sinde bu hayal kırıklıklarının kulaktan kulağa yayılmasıyla ve vapurdaki herkesin 

aynı yanılgıyı paylaştığını anlamasıyla hep beraber bir çöl oluşturduğumuz hissi­

ne dönüştü, işçisi, köylüsü, aristokratı, burjuvası, herkes bir bıçak kadar kesici 

aynı hayal kırıklığıyla koltuklarına mıhlandılar. Bütün herkesin olayın farkına var­

dığı o ilk gün kimse vapur yanaştığında da karaya çıkmayacak, akşama kadar 

vapurla birlikte bir o kıyıya bir diğer kıyıya yanaşacaklardı. Diğer gün ise olayla­

rı öykülemeye olan merakım yüzünden, ben hariç, vapurda o'kızdan başka kimse 

yoktu. Yüzlerce kişilik bir insan kitlesi sabah vapura binmemjş, evlerinde koltukla­

rına, sandalyelerine gömülüp, sigara içmeyenlerin sigaraya, içenlerin içkiye, içki 

içenlerin alkolizme adım attıkları bir İstanbul gününü bitirmeye çalışmışlar, hiç 

perdelerini açmadan evin içinde oturup kendilerini başka bir zamanda, başka 

bir mekanda olduklarına inandırmaya çalışmışlardı.

Evet, koskoca vapurda tek başımızaydık. O buna hiç şaşırmamış, hatta belki 

de bunun hiç farkına varmamıştı. Salonun bir ucunda ben, diğer ucunda da o gi­

diş yönüne ters, her şey normalmiş gibi oturuyorduk. Sonra bir sigara yaktı. Ka­

palı salondaydık, sigara içmek yasaktı. Gözlerim gayriihtiyari bir süre önce yan­

gının geçtiği şehrin tepesine kaydı. Büyük bir kesimde ağaçlar tamamen kül ol­

muş, kocaman bir alan çırılçıplak kalmış, rüzgar estikçe küller şehrin üstüne kar 

gibi saçılıyordu. Kafamı ona doğru çevirdiğimde üç yıldır ilk defa da olsa denizi 

izlediğini, bir yunusun denizde bata çıka Karadeniz'e yüzerken onun yüzünde 

hafif bir tebessüme yol açtığını gördüm. En son ufacık bir çocukken hissettiğim 

garip hayallerin zihnimde belirmesiyle başlayan bir sürece, rahatsız edici ama 

bir türlü terk etmek istemediğim, o sefil köpek heykelleri gibi incecik, kırılgan hissi 

veren ama bir ömür boyu yok olmayacak gibi gelen hayallerin beynimi istila et­

mesine karşı koyamadım. Seyrek de olsa zaman zaman gelip gerçekliklerine müt­

hiş bir inanç duyduğum sezgilerimin kulağıma tam bu sigarayla bu kızın vücudun­

daki ilk kötü, kanserli hücrenin hiç gerekmediği halde ikiye bölüneceğini ve o 

satranç, buğday taneleri öyküsünde olduğu gibi ikinin katlarıyla çoğalıp onu kısa 

bir süre içerisinde bir kaktüse çevireceğini fısıldamasıyla bir çaresizlik duygusu 

içimi kapladı. Gözlerim hızla salonun duvarlarında beni bu duygudan kurtaracak 

bir yasak yazısı için gezindi ama uzun bir arayıştan sonra bulamadı. Oysa ona 

izin veremeyeceğimi ve şansımı denemem gerektiğini biliyordum. Yanına gitme­

den bağıracaktım:. "Kapalı salonda sigara içilmez." Sesimin titrediğini belki fark 

etti, vapuru yapanın da bilmediği bir akustik yapı yüzünden sesim duvarlarda 

yaklaşık bir beş dakika boyunca sayısız kez yankılandı. En son yankının duvara 

çarpıp dağılmasından sonra kafasını çevirdi, "özür dilerim" dedi. Bense hala bu 

kural nerde yazıyor, siz mi koydunuz diye sorarsa ne cevap vereceğimi düşünü­

yordum. Kuralların tarafında bütün bir tarih ona karşıydık. Sigarasını söndürdü,



tekrar bana döndü, saati sordu. Saatim olmadığını ama iskeleye yanaştığımızı, 

yolculuğun denizin sakin günlerinde 22, dalgalı havalarda 25, sisli günlerde 30 

dakika sürdüğünü, deniz trafiğinin yoğun olduğu günlerde bu değerlere üçer da­

kika eklemek gerektiğini, bugünse havanın açık ve sakin olduğunu bir çırpıda 

söyleyecektim. Başka hiçbir laf edilmeden kafamızı tekrar denize çevirecek, yu­

nusun gözden kaybolduğunu, ne zaman Karadeniz'e ulaşacağını, dalgalı, sisli 

ve açık havaları düşünecektik.

Ne deniz ne de kara yaşamıdır deniz yolculuğu. İki kıyıda çok değişik ya­

şantılar hakimdir. Bu şehirde herkesin kendisi olduğu ya da her şeyin niye kendisi 

olmadığının ve olamayacağının anlaşıldığı 24 saot içindeki tek yaşam aralığıdır. 

Vapurda kıyılardan biri geçmiş, hoş ya da tatsız bir yaşantı, diğeri ise umutlu, 

karamsar olası bir gelecektir. Binlerce tutkunun, hırsın, ailelerin, gizli yaşantıların, 

gece evinizde onikiden sonra görülen rüyaların, intikam duygularının aralarındaki 

duvarların kıyıda bırakıldığı, ister istemez irade dışı bir şeffaflığın giyildiği ama 

yine de bunun kelimelere dökülmeyip herkesin koltuğunda kendi vücuduna hap- 

solmuş iç çektiği, açık havalarda yirmiiki, dalgalı ve sisli havalarda biraz daha 

uzun yaşantı parçacığıdır. Evet, bu modern bir Leyla ile Mecnun öyküsü değildi 

ama daha sonra üzerinde bir model çıkarma çabalarım sonucu Leyla ile Mecnun­

lar diye adlondıracaktım. Biz hepimiz tek tek kum taneleriydik ve birlikte çölü 

oluşturuyorduk. Eski öykünün gizemi de aydınlanıyordu, Mecnun diye birisi hiç ol­

mamıştı aslında. Mecnun bir canlı, bir insan hiç değildi, sadece uçsuz bucaksız 

bir çöldü; öykünün adı Leyla ve Çöl’e çabucak zihnimde dönüşüverdi, ya da Ley­

la ve Kum Taneleri...

Kimsenin vapura binmediği günün ertesi, eski yazdan taşıdığımız kay­

gılarımız, ancak ölümün paklayacağı hırslarımız, yetersizlik ve kayıtsızlıklarımızla 

vapurların icadından beri bilmem kaçıncı kez Marmara'nın, sanki gittikçe bütün o 

renk tonlamalarının dışında, bilim adamlarının sınıflamak, bir ad bulabilmek, 

fiziksel olarak ışık tayflarıyla açıklamak için uzun gecelerini küfrederek ve garip 

bir zevkle sigara içerek geçirecekleri, başka bir renge bürünen o küçük deniz 

Marmara'nın üzerindeydik. Gizli bir iletişimle, hiç kimse kimseye tek bir şey söy­

lemeden, herkesin çantalarını hazırlayıp yanına aldığı, kaptan köprüsünü ele 

geçirip görevlileri denize allıktan sonra salonların tek tek kontrol altına alındığı, 

bütün İstanbul'un şaşkın bakışları altında ama kimsenin elini kıyıdan uzatıp 

Karadeniz'e giden vapura dokunamayacağı bir sefer başlamıştı. O ise-bulun bu 

hazırlıklardan habersiz dudaklarını boyuyor, sakin, sanki geniş b-ır çölü kırmızıya 

boyuyor gibi dudaklarını boyuyordu. Akşamüstü olmadan Anadolu feneri geçilip 

Karadeniz'e ulaşılınca bile o muhteşem dalgınlığıyla farkına varmayacaktı.

İstanbul çok gerilerde kalmış, herkes yine tek kelime konuşmadan, 

Karadeniz'in tam ortasında olduğu düşünülen ama hiçbir haritada yer almayan o 

ufacık adaya ulaşıp, bir toz tanesinden başlayıp tüm gruba yayılacak hayallerini, 

hırslarını, kayıtsızlıklarını, intikam duygularını, itaat etme ve hükmetme isteklerini 

adanın olası mekanlarını düşünerek kurguluyorlordı. Aristokrat kadın-erkek-çocuk, 

işçi kadın-erkek-çocuk, köylü kadın-erkek-çocuk, burjuva kadın-erkek-çocuk hayal­

lerinde en yakınındaki insandan başlayıp bütün grubu tutsak ediyor, kendilerini

tarih boyunca yaşamın tanımlan­

mış bütün durumlarında, tarih 

boyunca üstüne beton dökülen 

kör kuyularda kapatılmış bütün 

enerjiler adına, sanki kocaman 

bir tiyatro sahnesi olarak düşün­

dükleri adada gerçekleştirecekleri 

şekillerde, hayallerinde özgür 

kılıyorlardı. Yavaş yavaş geriler­

de kalan İstanbul'un tepelerini bir 

sisin sardığı, sisin bir ucunun 

vapura yetişip camlardan içeriye 

girmeye çalıştığı korkuyla fark 

edildi. Camlar sıkı sıkıya kapalıy­

dı, başaramazdı. Artık İstanbul 

ufukta hiç görünmez olduğunda o 

kızın her zamanki yerinde ol­

madığını, bu sabah vapura hiç 

binmemiş olduğunu fark ettim. 

Bunu herkes de fark etti ama kim­

se şaşırmadı. Gece ağır ağır 

sabaha bağlanırken dünya, artık 

çok geride kalan o kız, İstanbul, 

vapurumuz ve Karadeniz'le birlik­

te evrenin bilinmez tehlikelerine 

ve sürprizlerine saatte yüzbinler- 

ce kilometrelik bir hızla yol 

alıyor, bizse her saniye o adaya 

daha da yaklaşıyorduk. Güneş, 

zamanın geçmesiyle yavaş yavaş 

doğuyor, ışıkları yüzümüzün hiç 

görünmeyen kıvrımlarını, çiz­

gilerini, ifadelerini açığa çıkar­

tıyor, hiç fark etmediğimiz mimik­

lerimizi görünür kılıyordu. Yine 

bir sabah, yine bir kış, 

Karadeniz'in ortasında olduğu 

söylenen, kimsenin ayak bas­

madığı o adaya ulaşmaya 

çalışıyorduk; yine bir sabah, yine 

bir kış, 7:45 vapurundaydık...

ADNAN ÖZDEMİR



ufak
ile

tefekten
seçmeler

- Elektroşoktan biraz bahsedelim 

istersen...

- Valla elektroşok görünümü basit 

olan bir tedavidir. Fakat elektroşoku 

olan kişi için öteki dünyaya g id ip  

ge lm ek tir b ir ye rde . K ızım  hem 

ağlarım hem giderim gibi yani. En 

imansız en kafir adam bile imana 

g e lir elektroşok altında. Ö yle  b ir 

sihri vardır. Öyle bi. Ne bileyim öyle 

bir intibası vardır insan üzerinde.



- Senin hiç başına geldi mi?

- Az birşey. Yüz tanecik.

- Peki ilaçlar?

- Valia en kıral ilaç largactil. Şahane. İnsanı rahatlatıyor kuruntu­

larını yok ediyor. Lithuril konuşmayı sağlıyor, muhakeme güçlüğünü 

önlüyor....

- Aşk?

- Aşk kalbimizin davetsiz misafiridir, istediği zaman gelir istediği 

zaman gider.

- Geldi mi sana hiç?

- Bana arada sırada uğruyor, ama ben yüz vermiyorum.

- Ölüm ile doğum.

- Ölümle doğum. Tavuk mu yumurtadan çıkar yumurta mı tavuktan? 

Odur.

- Evde oturuyorum dedin akşamları. Televizyon seyrediyor musun?

- Televizyon da neyi seyredeyim ki kardeşim ya? Televizyonda ne 

var ki? Televizyonda beni bilgilendirecek, aydınlatacak bir şey yok ki. 

Falancanın giysisi, falancanın bilmem nerede s. kiştiği. Afedersin....

fa lancanın nerede döner yed iğ i, nerede kokteyle katıld ığ ı ne 

anlatıyor başka bir şey var mı? Tele vole, spor mpor falan filan. 

Tartışma programları var o da çok geç saatte. Ben uykumdan taviz 

vermem ki kardeşim.

- Okuyor musun birşeyler bu ara?

- Ne okuyacağım? Kimin için okuyacağım? Ne için okuyacağım?

- Kendin için

- Cezaevine mi gireyim?

- Nerede yaşamak isterdin?

- Dünyaya gelişim elimde olan bir şey değildi. Gidişim de öyle 

olmayacak. Burası kadere dayanır. Belki Clintonun damadı da ola­

bilirdim. Hah ha.

(Sürekli, ama sürekli kahkahalar)

Dünya bir gurbettir. Ben bunu Afyon'da görevdeyken bir köylüden 

duymuştum. Şaşırdım kaldım. Gerçekten de dünya bir gurbet.

- Bu gurbet yolculuğu nasıl geçiyor?

 -  Zehir zıkkım

- O  kadar da değild ir canım. Abartma.

- Gayesiz, amaçsız. Sırf 

yaşam ak iç in  yaş ıyo rum . 

Öyle. Ö ldü desin ler intihar 

etti demesinler diye.

Uğruna m ücade le

verdiğim insanlar şimdi ben­

imle deli d iye a la y ediyor. 

Hem topluma küskünüm. Hem 

o insanlara küskünüm.

- Ned ir toplumun bakışı?

- Bizim toplum koyun gibi. 

Kim kava l ça la rsa  onun 

peşine gider.

- Sabahları uçuyorum yeni 

indim diyerek beni arıyorsun. 

Nasıl bir şey bu?

- insan ın  ha ya l gücü 

evren in  s ın ır la rından  daha 

güçlüdür.

İnsan evren içindedir ama 

evrenden daha büyüktür.

Her insan bir evrendir.

Her insan haya l 

güçünü,kafasını ça lış tırırsa  

b ir evrend ir. Uçmak şimdi 

şöy le . Yüksekten uçma her 

çocuğu n b ilin ç  a lt ın d a  

yaşayan şey.

P s ik iya tr id e n  b ild iğ im  

kadarıyla uçma ile düşünce 

arasında ilişki var.

- Tımarhane deneyim var 

senin. Sen b izden  b ir is in , 

ama orayı yatarak içerden 

tanım ış b i r is in . N e d ir  bu 

tımarhaneler?

- Şimdi zenginsin paran



varsa d ışarda tedavi o lup 

ilaç alabilirsin. Deli değilsin 

o zaman. Ama hastaneye 

düşersen a yn ı ila c ı a yn ı 

tedaviyi görmene rağmen sırf 

hastanede yattığın için deli 

damgasını yiyorsun. Halkımız 

bilinçli olmadığı için hastan­

eye he rhang i b ir neden le  

g iden b ile  de li dam gasını 

yiyor.

- Tımarhanede personelle 

şkiler nasıl?

- O ra d a  herkes kend i 

iş in i, gücünü düşünüyor. 

Tıpkı eğitimde olduğu g ib i 

öğrenci öğrenmiş, öğrenme­

miş umurunda .değ il öğ re t­

menlerin. Notünu verir çeker 

g ider. Hastanede de öyle. 

Türkiye burası. Hemşire, dok­

tor ilacını tedavisini yapar. 

Hasta düzelmiş mi düşünmez 

hasta nasıl, bir sorunu var mı 

yapa r tedav is in i gönderir. 

'N a s ıls ın  iy i m isin?' d iye  

sorar. Hasta, hasta olmasına 

rağmen iyiyim der. Taburcu 

olur gider. Döner gene gelir. 

Benim oğlum bina okur döner 

döner gene okur.

- Peki bugünkü haliyle sen 

içe rden bakan b ir i o la rak  

t ım a rh a n e le r in  v a r r l ığ ın ı 

gerekliliğ ine inanıyor musun? 

Yoksa başka önerile rin  var 

mı?

- Valla ben tımarhanelerin

olmasını istemem. Şöyle. İtalya buna çözüm getirmiş. İnsan evinde 

tedavi edilmeli. Topluma öyle kazandırılmalı. Bizdekiler bir yer kuruy­

orlar. Bimarhane, Tımarhane, Hastane. Bizdekiler hep şekilci. Hep 

şekilc iyiz, özüne inmiyoruz. Batının da elbisesini, McDonaldsını, 

kahvesini alıyoruz. Aşağılık duygusu var bizde. Ruhumuza işlemiş bu.

- Evet. İtalya da Trieste'de öze llik le  böyle b ir deneyim yaşandı 

daha önceki yıllarda. Kapatıldı hastaneler ve oradaki insanlar o böl­

genin işyerlerinde iş sahibi kılınarak sadece orayı otel olarak kullanır 

hale geldiler. Peki Türkiye'de böyle bir şeyin zemini var mı sence?

- Valla Türkiye akıllılarına iş buldu da kaldı delileri!

(Ufak ile Tefekten sürekli gülüşmeler)

- Demirel gibi cevap di mi?

- Evet. Hiç umut yok yani.

- Yok. İşte konuşuyoruz işte burada.

- Tımarhaneler farklı mı yoksa hepsinde akşam aynı akşam mı? 

Kendi içinde de değişik yanları var mı?

- Manisa, Elazığ, Bakırköy__  Z irvede. Bunlar şampiyonluğa

oynuyorlar d iğerle ri.....

- Kümede kalmaya çalışıyorlar diyorsun. Peki nedir bu işin şampiy­

onluğu?

- En büyük Bakırköy. Başka büyük yok. Ekmeğini yedik çünkü.

- Çıktıktan sonra. Diyelim  çıktın d ışarıdasın artık, iEvindesin. 

Mahallelidesin. Oradaki hayat nasıl geçiyor çıkar çıkmaz?

- Toplum öyle bir nazarla bakıyor ki. Ucube g ib i böyle. Sanki 

öldürüyorsun, tecavüz ediyorsun, saldırıyorsun. Ne bileyim yani insan 

sağlam  adama ö y le  baksa göz bu na za r bu a lg ıs ı b o zu lu r. 

A rkadaşların seni d ış lıyo r a ilen d ış lıyor. Bir espri yapam ıyorsun 

yaptığın zaman yanlış anlaşılıyor. Bilmiyorum yani uyum sağlayamıyor- 

sun. Ben uyum sağlayana kadar anam ağladı.



b is ik le t im  
v e  b en  
v e  e lm a  ş e k e r i

iki büklüm ya lan la rla  dolu bulutlarım, iki büklüm, 

çünkü yarısı doğru, yarısı yalan ve ¡kincisi birincisinin 

sırtına bindikçe biniyor. Eğiliyor, eğiliyor ve bir noktadan 

daha büyük olmayan varlığına bakmaktan başka bir şey 

gelmiyor elinden. Davranışlar doğru, söylenenler yalan ya 

da neyse tam tersi olup çelişerek mutluluktan uçuyorlar, 

işte çelişme de h içb ir şey söylem ediğ ini gösteriyor. 

Susmak ve susulandan yitip,

Hep aynı hikaye....

Yüzlerine doğala özdeş anlamlar katıyorlar. Bakınca 

dikkatli olmak gerek. Evet evet, hayatımız da zamlanmış 

olmalı. Yani artık sokaktaki insanlar daha bir değerli 

g ö rü nü yo rla r bana. V it r in le re ,  o raya  bu raya  

bakamayınca, yere, o başbakan kılıklı kaldırım taşlarına 

bakıyorlar. Onların birbirlerine "bakmamasına" bakıyorum 

ve maalesef görülüyorum. Bundan usandım mı artık? 

Çoğu bunun böyle olduğunu söylüyor. Ne ki, ben de o 

geri kalanın çoğu için böyle diyorum. Fil Gx3'e. Sonra 

yarın gözlüğümü temizleyip,

Hep aynı hikaye__

Gece olunca, yan i güneş iy iden  iy iye  kovuğuna 

çekilince düşünmeye başlardım. Karın ağrısı üzerine şiir­

ler! Okuldan gelir ve epeyce kıvranırdım. Sonra çay ve 

kahveye devam, ders, dert, şu bu... Burada köpekler pek 

bir gevezedir. Ben o şiirleri kurmaya çalışırken, öyle de 

çoklar ki bu köpekler, konuşmaya başlıyorlardı. Gecenin 

sessizliğini şiire hiç katamadım bu yüzden. Sonra, ah 

anılar-gerçekte hep onlarla yaşamıyor muyuz? - beni alıp 

götürürdü doğduğum şehrin o tozlu sokaklarına. Hiç 

direnemezdim, direnmedim. Toz ve çamur, soluk demekti 

o şehirde. Sanırım yıllara rağmen de orada değişmeyen 

tek şey bu: Boğucu bir toz ve vıcık vıcık çamur. Köpekleri 

vururlardı gece orada. Hayallere daldığım zamanlar, 

karanlığın ve tek başınalığın gizemine çekildiğim anlardı

ve bunu bozar, tüfek 

sesleriydi. Ne seyrek, 

ne de sıktı bu olay, hiç 

saymadım  (sa y ıla r ı 

böyle  k irle tm em eli!). 

Ama henüz hatırımdan 

çıkmayan ve hep hayal 

ka la cak  o lan  bazı 

h a ya lle r im in  o sesle 

bölünmesi, ister istemez 

kurgunun iç ine  de 

g iriyordu. İşte bu yüz­

den hep hayal kalacak­

lar ya ... Yan i o rada 

kurulurken tüfek sesiyle 

kesilenler, şimdi bura­

da yaşan ırken  insan 

ses iy le  k e s il iy o r la r.  

Ö len  köpek le r ve 

g e r ç e k l e ş m e y e n  

hayaller. Bu ikilemin bir 

açıklamasını yapab ile­

cek miyim?

... Elimdeki ışık 

omlarımdaki şehrin 

sessizliğine ekilen 

bir çığlık...

Gece sabaha 

kavuşacaktır elbet. Ve 

uyku b iz  günü ve 

g e rç ek le ri yaşaya lım  

d iye a lacaktır geceyi 

e lim izd en . N e  ki, 

d irenm ek tesl i m

olmaktır. Parça parça 

bütünleştiği öngörülen 

bilinç... Elde var sıfır!

Sabah o lunca 

ağaç lı yo lla rd a y ım : 

B is ik le tim  ve ben ve 

elimde elma şekeri...

CEM İNALTONG



n e r  hal» a

Ben 1985 yılından beri birçok psikolog, psikiyatrisi larofından şizofren olarak leşhis edilmiş, kendini görsel ve duysal yanılsa­

malarda gösteren psikozla yaşamaya çalışıyorum Birer ikişer senelik aralık larla ağırlaşan, aylarca hastanelerde, üslelik kapalı 

bölümlerde ilaç ağırlık lı ledaviyle süregelen bu psikozla başelmek çok zor.

Şu anda i k i buçuk senedir haslaneye tıkılmadan, evimde kızım ve annemle yaşamaklayım. Kendimi "normal" hissediyorum. 

Ama devamlı ilaç (Leponex 100, günde en az iki İane) kullanıyorum. Ayda bir, bir saal görüşmek zorunda olduğum bir de psiki­

yatrisi var. Tekrar yaşamak islemediğim psikoz anları var, korkularım var, kuşkularım var. Son görüşmemizde doktoruma, bazı 

doktorların psikozun birçok nevrozun birikim inden orlaya çıklığını ve psikanaliz veya benzeri yöntemlerle nevrozlarına ayrıştırıla­

rak kesin tedavisinin mümkünlüğünü savunduklarını, bu yüzden böylesi bir tedaviye başlamak islemediğimi söyledim. Bunu üstle­

nip başarılı olabilecek uzman dok.lor görebilmiş miyim çevremde? Tehlikeli olabilirmiş, daha dayanıklı olmalıymışım, v. s.

Ben de kendi kendime, psikanaliz olmasa bile, psikoterapi yapamaz mıyım? Uzun zamandır psikoz dönemlerimde ."yaşadıkla­

rımı" yazıya dökmeye çalışıyorum. Bunlardan yayın lanab ilir olanları varsa sevinirim. Sizinle iletişime geçmek islememdeki neden, 

bana yardımcı olabilecek uzmanımsı insanlara ve öğütlere ihtiyacım olması. Degide bu yazımı yayın larsanız ilk etapla mektupla 

tan ışab ileceğ im  ye lk in , arkadaşça insan lara, başla siz olmak üzere, u laşab ilirim . Telefon görüşmem izde ya z ıla r ı fax- 

layabieceğim i söylemiştiniz.

Sevgiler

TÜLAY ÖZKAYA

22769 HAMBURG

Ölkersallee 68

GÜNEŞİN i n 3 a 
VERDİKLERİ

Yumurtayı kırıp çıkan civcivler misali dağıldı, Sovyetler. Belli başlı Sovyet profesörleri Avrupa'ya akın ettiler. 

Hamburg metrolarında, istenmiyorlarsa Roma'ya geçebileceklerini konuşuyorlardı.

Atmaca Loıd ve Oğuz da güneşin girdabına takılıp, Rusya'dan "birey" olmaya Avrupa'ya gelmeyi yeğleyenler-



dendi. Atmaca Lord çok yakışıklıydı. Soylu geçmişine rağmen yönetiminde

olduğu kolhozdan birkaç tepkiciyi de beraberinde getirmişti, gelmişlerdi. So­

run, ayçiceklerinin ve fındıkların neden fos çıktığını araştırmaktan kaçmaktı.

Oğuz'la tesadüfen karşılaştıkları birahanede konuşmaya gerek duymadan an-

laştılar. Yaşasın dı illüzyonizm.

Oğuz, armağan olarak, Hitler zamanından kalma, Rusya'da kamplarda

saklanmış, bir tren dolusu yarı ölü y nlı Almanı istasyona salıvermişti.

Hamburg şoktaydı. Münih'e de böylesi bir çıkartma yapılmıştı. İstasyon civa-

rında yüzlerce, sigara isteyen cesetimsi vücut ...

Çıplak güneş isyanları oynayan yüz Göktürk'ü de St. Pauli sokaklarına bıra-

kıvermişti. Buna karşılık, Almanya'da, saklı tuttuğu, çoğunluğu radyasyondan

hastalanmış, sakatlanmış "insanları" uluorta solıvermez mi.

Oğuz politikadan çekilmeyi düşlüyordu, istasyon civarından uçarcasına kaç­

mıştı. Sokakta çocuklar gibi sek sek oynuyordu. Sanat akedemisinin kafeter­

yasını mesken eyleyeceğine, yaşantısına buradan devam edebileceğine inan-

mışlıkla ve Atmaca Lord'u da orada görünce rahatlamıştı. Hatta PDS'in Kong-

resine bile katılabilirdi.

Bu insan çöplüğü nasıl ayıkla­

nırd ı? Dünyanın tem izlenmesi

gerekti. Lanetlenmiş, fil kafalı

lağ ım  fa re le r iy le  boğuşm ak

zorunda bırakılmış, eciş bücüş

evrim leşm iş , buna rağm en

ara la rında hiç alışılmamış es-

tetiksel değerle r yaratm ış "In-

sa n la r"a  ra s tg e ld i kçe, ken­

d is in in  de evrim leş ip  "Oran-

gutan Hakim" o lacağ ı aklına

g e lm ezd i. S a y g ıla r  S ay ın

Hakim. Bu dava sonuçlanana

kadar içerde miyim, d ışa rda

mıyım?



MODERN
U Y G A R L I K L A R D A

PSİKİYATRİNİN

İŞLEVİ
Konuya girerken önce psikiyatriyi,



psikiyatristi ve hastayı kısaca tanımlamamız gerekiyor. Psikiyatri kısaca, tıbbi 

açıdan ruhsal tedavi sağlayan bir bilim dalı olarak karşımıza çıkıyor. Bu açıdan 

psikiyatristi de, bu alanda profesyonelce çalışan kişi olarak tanımlayabiliriz. Şimdi 

de hastayı tanımlayalım; hasta, ruhsal ve buna bağlı bedensel sorunları olan ve 

beyinle dış çevre diyalektiği sonucu, beyni kimyasal açıdan farklı bir bireydir. 

Daha da açacak olursak, birtakım ruhsal, toplumsal, kültürel, ekonomik ve politik 

unsurların sonucu olarak kimyasal açıdan (toplumdaki bireylerin çoğunluğunun 

beyin kimyası esas alınarak) bozulmuş ya da farklı bir kimya yapısı gösteren bir 

beyne sahip olan bireye hasta denir. Burada dikkat edilecek nokta, (birtakım fizik­

sel ve biyolojik unsurları dışarda tutarsak) bu kimyasal değişikliğin, beyinle 

yukarıda saydığımız beş temel unsur arasındaki diyalektik ilişkinin sonucunda mey­

dana geldiğidir.

Bu kısa açıklamayı yapmaktaki amacım, hasta psikiyatrisi arasındaki ilişkideki 

dayanağın ne derecede çürük olduğunu göstermekten ziyade, bu ilişkideki 

niteliğin esaslarını, tedavinin sonucu ve genel durumu açısından gösterme 

ihtiyacından kaynaklanmaktadır.

Peki tedavi açısından hasta ile psikiyatristin izledikleri yolun dayanakları (özel­

likle hasta için) nelerdir? Bu sorunun yanıtı kuşkusuz ilaç dediğimiz kimyasal ajan­

lar ve ruhsal tedavi teknikleri olacaktır. Bu durum, olayın olmasını düşündüğümüz 

teknik karakterdeki bir boyutudur. Bu arada asıl önemle üzerinde durmak 

istediğim, dahası sorgulamaktan yana olduğum nokta, modern uygarlıklarda 

denetleyici, yönlendirici ve genel sistemin tüm unsurlarına tekrar entegre edici bir 

kurum olarak psikiyatrinin ve bu kurumun işlevselliğine gerek kimyasal, gerekse 

sembolik olarak dolaylı ve dolaysız sürdürmeye çalışan psikiyatnstlerin konumu ve 

teorik olarak hasta açısından çözümsüz çelişkilerin bu konumdaki yeridir.

Geldiğimiz noktada belirteyim ki, günlük hayat tarihten bu yana belirli sistem­

lerin oluşturduğu genel bir sistem bütünüdür. Geniş anlamda söylersek, bu genel 

sistem, ruhsal, ekonomik, toplumsal, kültürel ve politik sistemlerin oluşturduğu son­

suza yakın koordinatları olan bir sistemdir.

Bu koordinatlar, doğaldır ki, büyük ölçüde insan iradesinden bağımsız olsa 

da, belirli bir insan iradesi koordinatlar üzerinde denetim sağlama ve yönlendirme 

eğilimindedir. (Şunu da belirteyim ki, genel sistemin tamamını denetim altında tut­

mak mümkün değildir. Çünkü teorik açıdan genel sistemi oluşturan alt sistemler 

sonsuza yakın bir ilişkiye gireceğinden, tek tek bireyler bazında sonsuza yakın 

koordinat sistemleri mevcuttur. Burada maximal bir denetim söz konusudur). İşte

burada konumuz açısından 

üzerinde durulacak nokta, 

psikiyatristin ve hastanın bu koor­

dinatların ve denetimle yön­

lendirilirim neresinde olduğudur. 

Doğaldır ki, psikiyatrist ve hasta 

genel sistemin koordinatları 

açısından farklılık gösterecek­

lerdir. Bunun yüzeysel bir 

biçimdeki kanıtı, birinin normal, 

diğerinin normal dışı konumda 

olmalarıdır. Eğer aksi olsaydı, 

bulundukları koordinatlar teorik 

olarak yaklaşık aynı kimyasal 

sonucu doğuracağından, ya ikisi 

de normal ya da hasta olacak­

lardı. Gelelim ikinci noktaya; yani 

bu iki birey sistem denetiminin ve 

yön lend iririm in  neresinde 

bulunurlar? Önce hastanın duru­

munu görelim; psikiyatristin 

karşısına çıkışına göre ya denetim 

ve yönlendiririnden bunalmıştır (bu 

gruptakiler genellikle psikiyatriste 

kendileri giderler) ya da denetim 

ve yönlendirim in dışına 

çıkmışlardır (bu gruptakiler ise 

genellikle başkaları tarafından 

psikiyatriste götürülürler). 

Psikiyatriste gelince; bunların 

çoğunu denetim ve yönlendirim 

mekanizmasının bir dişlisi olarak 

görürüz. Çünkü modern 

uygarlıklarda psikiyatrinin kendisi 

denetim ve yönlendirimin bir unsu-



ru hem de çoğu psikiyatrisi nor­

mal koordinatlarda 

bulunduğundan dolayı, d 

ve yönlendirim mekanizmasının 

içinde olduğundan, bu konumda­

ki her normal birey gibi refleksif 

olarak söz konusu pratiğe 

yatkındır.

Doğal o larak hasta ile 

psikiyatrisi arasındaki olumsuz 

ilişki de burada başlıyor; birinin 

denetim ve yönlendirim aracı 

olması, diğerinin aynı mekaniz­

madan olumsuz etkilenmesi... Bu 

durumda tedavinin genel karakter­

ine girebiliriz. Hemen söyleyeyim 

ki, hasta için tek önemli şey, 

psikiyatristin kendini an laya­

bileceğini tamamen inanmış 

olmasıdır. (Çünkü hasta, kendisi 

için menfi bir durum gösteren 

genel sistemi ve psikiyatrinin bu 

genel sistemi idame ettirici karak­

terini büyük oranda bilmemekte­

dir). Oysa genel sistemin içinde 

farklı koordinatlarda bulundukları 

için her ikisi de yanılır. Fakat 

psikiyatristin yanılmasının derecesi 

daha düşüktür. Çünkü ruhunu fam 

olarak bilemese bile, hastanın 

beyninin kimyasını aşağı yukarı 

bilebilir.

Kuşkusuz ki, tedavi esnasında 

etkileşen farklı konumlar hasta 

konumu aleyhine hareket etmek

zorundadır. Bu pratik olarak gösterir ki, hastanın genel koordinatsal konumu, 

genel sistemdeki optiınal çizgiyi gösteren denetim ve yönlendirim altındaki ve ente­

gre bir durum gösteren koordinat yığılmalarına doğru kayar, işte burada psikiya­

tristin özel konumuyla kimyasal ajanların konumu temelde bir paralellik gösterir. 

Başka bir deyişle, her ikisinin de temel işlevi, önce denetim sonra yönlendirim ve 

daha sonra genel sisteme entegre edici bir karakter göstermekledir.

Sonuçta söyleyebiliriz ki, modern uygarlıklar çok çeşitli ve yönlü bileşenleriyle 

dev bir genel sistem oluşturmuş olsalar da, bu sistemin idame etmesi için denetleyi­

ci, yönlendirici ve entegre edici araçlara ihtiyacı vardır. Psikiyatri de, bu sistemin 

içinde beselenen bir bilim olarak sistemin dışına çıkma şansı olmadığından, siste­

mi idame ettirici dev bir kurum haline gelmiştir. Doğaldır ki, bu kurumun aktif 

unusurları olan psikiyatnstlerin büyük bir bölümü de temelde kimyasal ajanlar gibi 

işlev görüp, fakat onlardan farklı olarak, yani bir ruha sahip bireyler olarak genel 

sistemin öngördüğü hayatın içinde her normal birey gibi, atomik parçalar halinde, 

genel sistemle birlikte, kendi özel hayatlarını sürdürmektedirler. Bu durumda da, 

genel sistemden bunalan ya da kopan hasta için psikiyatristler çok şey ifade etse 

de, psikiyatristler için hasta, sonuçta genel sisteme entegre edilecek bir atomik 

parçadan başka bir şey değildir. Bense yazıyı bitiriken, hasta açısından iki olum­

suz noktayı göstermek istiyorum;

1- Hastaya verilen kimyasal ajanlar, hastanın beyin kimyasında değişiklik 

yapsa bile, hasta yine hastalandığı genel sisteme gireceği için özel olarak tekrar 

hastalanma riski yüksektir.

2- Ruhsal tedavi yöntemi ne derece başarılı olursa olsun, hiçbir ruhsal tedavi 

yöntemi farklı bir kişilik oluşturamayacağından, biraz farklılaştırılmış kişilikle de 

olsa, denetim ve yönlendirim mekanizmalarıyla tekrar reaksiyona giren o bireyin, 

söz konusu mekanizmalar karşısındaki tavrı diğer optimal çizgideki bireylerden 

farklı olacaktır.

ÖZGE İŞCANLI

( X )  M o d e r n  u y g a r l ı k l a r d a n  f i i l i  k a s l ı m  e l e k t r o n i k  v e  

b i l g i  ç a ğ ı n ı  y a ş a y a n  B a l ı  u y g a r l ı k l a r ı  o l s a  d a ,  bu y a z ı y ı  

y a z m a m d a  i l h a m  k a y n a ğ ı ,  b i r e  b i r  i l i ş k i y e  g i r d i ğ i m  

s a y ı n  p s i k i y a l r i s t l e r l e ,  ü z e r l e r i n d e  g ö z l e m l e r  y a p t ı ğ ı m  

s a y ı n  k r o n i k  h a s t a l a r  o l m u ş l a r d ı r .
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S İ N E M A D A  A N L A M  Y A L A T M A

B u  f i l m  b ü t ü n ü y l e  b u r ç a k ’ a a d a n m ı ş t ı r .

SAHNE DIŞ GUN IRMAK

Adam, Koyun, Kurt, Ot

1. Çekim Genel Çekim.

Adam kayıkta koyunla sağdan girer, Müzik* girer.

soldan çıkar.

KESME

2. Çekim Genel Çekim.

Adam boş kayıkla soldan girer, sağdan

çıkar.

KESME

3. Çekim Genel Çekim.

Adam kayıkta kurtla sağdan girer,

soldan çıkar.

KESME

4. Çekim Genel Çekim.

Adam koyunla soldan girer,

sağdan çıkar.

KESME

5. Çekim Genel Çekim.

Adam kayıkta otla sağdan girer,

soldan çıkar.

KESME

6. Çekim Genel Çekim.

Adam boş kayıkla soldan girer, sağdan

çıkar.

KESME

7. Çekim Genel Çekim.

Adam kayıkta koyunla sağdan girer,

soldan çıkar.

KESME

Müzik çıkar.

jenerik Müzik girer.

*Bu filmin özgün müziği 

Hakan Tunçkıran'a aittir.

bilmece: Anonim 

senaryo: Ah Muhsin ÜNLÜ



YAŞAM A KENDİ
A D I Y L A  B A Ş L A M A

T A L İ H S İ Z L İ Ğ İ N E

UĞRAMIŞ,
BU  Y Ü Z D E N  B Ü Y Ü S Ü N Ü  Y İ T İ R E R E K  

T A N R I L A R A  K U R B A N  E D İ L M İ Ş

VE BU KEZ

ADINI
U N U T A R A K  Y E N İ D E N

D O Ğ M A Y I  D E N E Y E N

ÇOCUĞA

Bütün yüzleri aradım binlerce yıldır, duyularımın erişilmez 

gibi gelen yetileriyle. Öyle geçiveren yanımdan, günlerce 

suskun seyrettiğ im , ömrünün b ir yan ın ı duva rım dak i 

sararmış resimlerinde geçiren bütün yüzleri gözledim dur­

dum. Gö rem ed ik le rim i düşledim, düş leyem ed ik le rim i 

düşümde gördüm. Hep ama hep baktım, belleğimin muaz­

zam yü z le r d a ğ a rc ığ ıy la  ka rş ıla ş tıra ra k . Sözü b ile  

edilmeyen ayrıntılarıyla bütün yüzleri inceledim binlerce 

yıldır. Önce bütün bir yüzü aldım içime, bütün doğa111ly la ; 

önyargısız, hiç tanımamışçasına. Çoğu ne denli benziyor­

du birbirine. (Ayıklaması kolay oldu bunları.) Farklı olanlar­

daysa bir şey eksikti; b ir şey... ne olduğunu ç ıka ra­

madığım. Kaşlarına baktım örneğin yüzlerin: uzanışına, 

genişliğine, yayılım ına. Gözü gizleme biçim ine, gözü 

sarışına, gözü ortaya serişine, gözü bütünleyişine. Kaşların 

devinimine baktım; inişine, kalkışına, kıvrılışına. Öfkesine 

baktım kaş la rın  en çok, b ir de um ursam azlığ ına . 

Burunlarına baktım yüzlerin; açılış ve kapanışına, havayı 

bir armağan gibi kabul edişine, şehvetli kanatlarına. Yüzü 

taşıyışına, mermer bir antik sütun g ibi. Dudaklara izin 

verişine. Ve onlara elbette; dudaklara. (Bunu anlatmak 

zor.) Hepsi bir yana, aradığım  yüzü bana gösterecek 

olanın gözler olduğunu biliyordum. En çok onlara baktım. 

Çoğu zaman gözlerden eledim yüzlerin bildik olanını. En 

çok gözler yanılttı, "ben o yüzüm" diyen gözler. En çabuk 

da gözler uyardı yanılsamalardan beni. "Bu değil" dedim, 

hüzünle "bu g ö z le r o yüzün d eğ il" .  En heyecan lı 

araştırmalarımı onlarla yaptım, en tedirgin yolculukları. 

Gözlerin çağrısıyla yittim insan denen evrenin derin lik­

lerinde. Ama hiçbiri tamamlayamadı o eksikliği. Güçlükle 

çıktım kimi zaman ayd ın lığa. Eksik o lanı bilm iyordum 

çünkü, yalnızca bir sezgi. Ta ki o yüzle karşılana dek. Işte- 

gelmiş geçmiş, varolanı bütün yüzler parçalanmış, yok



olmuş, üst üste gelmiş, birleşmiş, o yüzü oluşturmuştu. Bütün gözler o 

yüzün gözlerinde yitmiş. O  yüzde ben de sonsuza değin unutttum kendi 

yüzümü, ilk kez ürkmedim yok olmaktan, bıraktım kendimi, katıldım o 

yüze; içimde anlaşılmaz bir hüzünle, mutlandım

Sizin de bir insan yüzünde gelmiş geçmiş, varolan tüm insanlığı (tüm 

yüzleri yani) gördüğünüz oldu mu?

"Büyük patlama'nın giderek solan tınısını, kavgaların, ve sevdaların 

öykülerini, kuşların/yaprakların/akarsuların ezgilerini duydunuz mu hiç 

b ir insan ın  ses inde? G ö z le r in d e  tüm varo luşu ve asıl ölümü? 

Dudaklarında bugüne değin yaşanmış tüm aşkları. Saçlarında zamanı?

Böyle bir deneyimin söze dökülmesi dondurur onu, taşlaştırır. Oysa 

va r lığ ı,  ey lem i, y a yd ığ ı tıls ım la  b ir bütün o la ra k  in san lığ ın  

öyküsünü/görünümünü temsil ettiğ in i sezersiniz, ama d ile  ge tire­

mezsiniz, çünkü bilirsiniz, dil öncesidir. Ancak duyumsanır ve kabulle­

nilir. Doğayla ilk buluşmanızı/ilk ayrılmanızı anımsatan, ne var ki serap 

gibi yitiveren o ilk hal i m izd ir; evrenin fa kendisi.

İşitirsiniz. And Dağları'nda yerli anaların çocuklarına öğüt verirken 

söylediği türküdür o: inka prenseslerinden alıp getirdiği binlerce yıllık,; 

bakışları, kuzgun siyahı uzun ŝ  arı, bugün en çok bir Zapatista'ya 

yakışan ironik bir isyancının yüzüyle. Çaresizliğiyle hükmeden telaşlı bir 

sabır.

Denir ki, "isyancı kuş aşk"11r o: Sırrını örten, hüznünü dışavuran, -yine- 

uzun siyah saçlı Endülüs güzeli. Ak ehramlı; çıplak ayaklarının iz bırak­

mayan oyna sekişleri gibi peşinden sürükleyen kara gözleriyle. "Ben 

Salt Dansım" diyen esnek bedeni, çocuksu ve davetkar dudaklarıyla 

kırılgan ama kışkırtıcı, ürkek ama ölümcül bir Karmen. Yabansılığıyla 

ele geçiren direngen sevgi.

Kendinden geçercesine ye ri döverken bile toprağı incitmeyen 

kızıIdereli dansçısı: Bir ceylan gibi sessiz bir atmaca gibi alıcı. Suyun 

akışıyla bütünleşmiş narin ve görkemli bir ağaç gibi içten. Saçları -yine- 

el değmemiş; çekici, d in lend iric i ve uzak. Adım ları yosunlar g ib i 

salınmış, öylesine suskun. İçinde kimselerin duymadığı bir yanardağ 

coşkusu.

Belki hepsinden biraz daha 

fa z la  b ir U zakdoğu lu : 

Yanından ayırm adığ ı küçük 

tanrıları, sustuğunda her şeyi 

anlatan Buda d ing in liğ iy le . 

Kuşkusuzca b a k tığ ın ızd a  

önünüze dünyayı seren kara 

gözleri, onlara a lab ild iğ ine  

izin veren ve bir hareketiyle 

geceyi aydınlatan gün g i b i - 

yüzünü şafağa çeviren kara 

kaş la rı. Zam anın hiç 

değmem işçesi ne -yine- 

saç la rından aktığ ı, kayıts ız  

bekleyen bilgelik.

Siz. de b ir insanda bütün 

insanları gördünüz mü hiç? 

Ya da kendin iz i onda, onu 

kendinizde? Bir yüzde bütün 

yü z le r i,  b ir gözde  bütün 

acısrhı ve sevinçlerin i ortak 

yaşam la rın?  U za k lığ ın ız  

içinde yok olmak korkusun­

dan, biliyorum. Ben de yok 

olurum  be lk i, o g izem in  

ötesinde. Belki de, biliyorum, 

bölünürüm ik iye . Ama o 

zaman, biliyorum, artmış olu­

rum bir kat daha: İçimde en 

az iki evren.

HAKAN ATALAY



kırık  ka lp ler , 
kırık  b ağ lar

“ Ununum mu, biricik
sevdiğim , seni sevm eyi,

Ayırdı mı bizi nihayet
zamanın her şeyi eskiten 
d a lga sı?”

Emily Bronte

Psikolojik kuram ve uygulamalar çoğunlukla konularının tarihsel ya da kültürel olarak tanımlanabilirliğini ihmal eder­

ler. Burada, özellikle yas ile ilgili kuram ve terapiler ele alınmıştır. Güncel ekoller, ölenle olan bağların koparılması ve 

hayatta kalanın kendine özgü - bağımsız yaşam tarzına geri dönmesinin önemini vurguluyor. Bu meseleyi kültürel ve 

tarihsel bir bağlama yerleştirmek çoğunlukla modernist bir bakış açısının ürünüdür. Geçtiğimiz yüzyılın romantizme 

özgü etiği içinde bağların böyle koparılması kişinin kimliğini ve yaşamın anlamını bozan bir şey olarak değerlendirildi. 

Alt-kültürel anlam ve değerlerin günümüzdeki farklılıkları ışığında, karşılıklı sorumluluk ilkesinin esas alındığı bir postmod­

ern bakış denenebilir.

Psikolojide araştırmacılar, insanın işlevselliğine ait genel ilkeleri formüle etmeyi amaçladılar. Bu evrenselleştirme 

eğilimi, psikolojinin bütün alanlarına, ruh sağlığı da dahil, damgasını vurmuştur. Araştırmacılar ve uygulayıcılar gözlem­

lerini, en geniş anlamdaki talepleri desteklemek amacıyla, depresyonun, madde bağımlılığının, stres bozukluklarının 

vb. temel süreçlerine ilişkin bilgi edinmek ve farklı işlev bozukluklarına en uygun tedavi programlarını geliştirmek için 

kullandılar. Bu yaklaşım ve çıkardığı sonuçlar bazı kuşkuları da birlikte getirdi: Bu sonuçlar, önem ve anlamları da 

dahil, en azından kısmen, toplumsal olarak oluşturulmuştur, yani tarihsel ve kültürel olarak değişirler. Örneğin, depresy­

ona ilişkin farklı kültürlerden gelen kaynakları gözden geçirdiği yazısında, Lutz (1988) bu bozukluğun evrensel olarak 

kabul edilemeyeceğini, bazı kültürlerde görülmediğini öne sürmüş.

Bu konuda hemen bazı sorular akla geliyor: Hasta bakımı stratejileri ve terapi uygulamaları tarihsel ve kültürel 

olarak farklılıklar gösterir mi? Her yeni kuşak yeni destek ve tedavi biçimlerine mi ihtiyaç duyar? Bir altkültür ya da 

kuşağa ait bireyler belli bir davranış biçimini uygun ve kabul edilir buluyorsa, onların bakış açısını paylaşmayanlar, bu 

davrantşı üzerinde durulması gereken bir sorun olarak görmekte haklı mıdırlar?

Bu meseleler karmaşık ve çok yönlü... Bu makalede birçok ruh sağlığı araştırmacısı ve terapistinin ana ilgi alanı 

olan özel bir konuyu - sevilen birinin kaybına gösterilen tepkiler ve bununla ilintili yas sürecini- irdeleyeceğiz. Bunu 

yaparken, hem kültürel yapısalcı bir bakışın somut önemini göstereceğiz, hem de halen önde gelen uygulamalara bir 

olası seçenek önereceğiz.



Önce, modernist uygulamalar olarak gördüğümüz yöntemlerle iç içe geçmiş, 

başat, Batılı yas ve yasa müdahale stratejilerini ele alacağız. Bu bakış, diğer 

kültürlere ait kanıtlarla ve geçtiğimiz yüzyılda çok popüler olan ve hala kültürel 

yaşamın önemli bir yüzü olan romantik yas kavramı ile çelişmektedir. Bizce 

romantik bakış açısı modernist uygulamaların tehdidi altındadır. Aynı zamanda 

kuram ve son araştırmalar, modernist anlayışa kafa tutmakta ve romantik bakış 

açısının sürdürülmesine zemin hazırlamaktadır. Sonuç olarak, biz bu çatışmayı 

postmodern bir bağlamda ele alıyoruz.

YlrnİBCI Y lıy ıM ı Saflan  Kaparaak

Düşünürler, sıklıkla günümüz Batılı toplumun kültürel ruhunu anlatmak için 

"modernist" terimini, bunun zıddı olan geçtiğimiz yüzyılınki için de "romantist" ter­

imini kullandılar. Kültürel modermzmin temel düşünceleri arasında aklın ve 

gözlemin vurgulanması, ve sürekli ilerlemeye sadakat sayılabilir. Hayata mod­

ernist bir yaklaşım hedefe yönelmeyi, etkinlik ve akılcılığı ön plana çıkarır. 

Psikolojide de modernizm, insan işlevselliğinin makineye benzetilmesine

yol açmıştır. Bu görüş yasa uyarlandığında, insanın o yoğun duygusallık duru­

mundan bir an önce ve mümkün olan en işlevsel şekilde sıyrılması gerekliliği 

ortaya çıkar. Modernist kuramlarla beslenen terapi yaklaşımları kayıp yaşayan­

ların aynen bu şekilde yanıt vermesini teşvik eder. Düşkünlük yaratan bir duygusal 

tepki olan yas tutma, günlük rutinleri aksatan bir baş belası olarak görülür ve 

halledilmesi gerekir. Kayba verilen dikkatin azaltılması gerekir ve uyum sağlama 

yas tutan ve ölen arasındaki bağların koparılması olarak görülür.

Sevilen birinin kaybında bağların zayıflatılması inancı ilk ve önemli ifadesini 

Freud'un çalışmasında bulur. Freud, sevgiyi, libidinal enerjinin sevilen kişinin 

(nesne) zihinsel temsilcilerine yatırılması olarak tanımlar. Sevilen kişi öldüğünde, 

libidinal enerji ölene ait anı ve düşüncelere bağlı kalır. Enerji deposunun bir sınırı 

olduğuna göre, kişinin bu enerji kaynaklarını yeniden kullanabilmesi için, kayıp 

nesneye yatırılan enerjinin geri çekilmesi gerekir. Sevilen nesneyle olan bağlar, 

bir enerji ayrılması işlemiyle zayıflatılır. Freud, yasın psikolojik işlevinin, bireyin 

ölenle olan bağlarından kurtularak geçmişi yeniden yaşantılayarak ve ölenin 

anılarına dayanarak tamamlandığını söyledi. Bu süreç ancak enerjinin çoğunun 

kayıp nesneden çekilerek bir yenisine aktarılmasıyla tamamlanır. Bunu yapa­

mayanlar duygusal bir duraklamaya girerler.

Daha iyi gelişmiş modernist bir bakış John Bowlby tarafından öne 

sürülmüştür. Onun O.S. Lewis'in (1961) klasik vaka çalışması Bir Vaka 

Gözlemi'ni ele alın. Lewis karısının ölümüne bir anlam vermeye çalışırken 

yaşadığı derin yas ve üzüntü duygularını tarif etti. Kitabın yayınlanmasından 

yalnız iki yıl sonra Lewis de öldü. Günümüz ruh sağlığı standartlarına göre, 

Lewis'in tepkileri aşırı görünüyor; karısının kaybıyla aşırı meşguliyeti kendi 

ölümünü de hızlandırmış olabilir. Bowlby 1980'de Lewis hakkında şunları yazar:

Bu adamın yaşam duygusu çocuklukta ketlenmiş ve bastırılmış, ve bunun sonu­

cu olarak da aşırı derecede içe- 

bakan biri haline gelmiş... Onun 

üzüntüsü ... onun bağlanma 

davranışını düzenleyen sistem­

lerin dokuz yaşındayken 

annesinin ölümü üzerine çözülme­

sine bağlıdır (sf. 241-242).

Bowlby ye göre yas, amacı 

kaybedilen nesneye tekrar 

yakınlaşmak olan ayrılık  

anksiyetesinin bir çeşididir. Nihai 

bir a yrılık  demek olan ölüm 

halinde ise, yeniden yakınlaşma 

çabası uygunsuz ve işlevsizdir. 

Bu işlevsizlik çabaların amacına 

ulaşmasını önlemez, ancak bun­

lar yavaş yavaş ortadan kalkar. 

Bu bazen protesto ve öfkeyle 

başlayan ama ölenin geri 

döneceği umudu gitgide kay­

bolduğunda çaresizliğe dönüşen, 

art arda gelen birçok evreden 

geçerek tamamlanır (Bowlby).

Bağlardan kurtulmanın önemi 

üzerinde duran psikanalitik kuram 

gibi, Bowlby'nin yazıları da hay­

atta kalanın uyum sağlaması ve 

iyileşmesi için, ölenle olan 

bağların kopartılmasının 

gerekliliğini ima eder. Bu sürecin 

tamamlanabilmesi için, geçerli 

rehberlik ve terapi programları 

oluşturulmuştur. Bağlarını koruyan­

lar uyumsuz olarak kabul edildi. 

Ölenle olan bağların halledilmesi 

gerektiğ i varsayım ından bu 

yazıda bağların koparılması 

varsayımı olarak söz edilecektir.

Başka modernistler yas tutan 

kişinin yeni bir kimlik kazanması 

gerektiğini söylediler; yine ölen­

den bağımsızlaşma teması. 

Golan'ın (1975) bir makalesi



Eşten Dula ve Kadına Doğru'da 

bu oldukça geniş anlatılmış.

Yas tutanlar için geliştirilmiş 

rehberlik ve terapi programları, 

zaman içinde, yas tutanların 

ölenle bağların ı koparması, 

bağlantılarını bırakması, giden 

kişiden hiçbir iz taşımayan yeni 

bir kimlik oluşturmaları ve başka 

ilişkilere yönelmelerinin gerekliliği 

üzerine inşa edilm iştir. 

Kaybettikleriyle olan bağlarını 

koruyanların rehberlik ya da 

terapiye ihtiyaçları vardır.

Kuramsal formülasyonlar ve 

rehberlik uygulamalarıyla ilişkili 

olarak, araştırmacılar olumsuz 

yas prognozuyla ilg ili olarak 

"eşle ilişki’yi önemli risk faktörleri 

arasında saymışlar. Parkes ve 

VVeiss (1983), patolojik evlilik 

bağlarından kaynaklanan iki 

temel pato lo jik yas nedeni 

tanımladı, bunlardan biri Freud'u 

takip ederek, ambivalan yas 

sendromu olarak adlandırıldı. Bu, 

sevgi ve nefret bileşenlerinin aynı 

anda varolduğu, çatışmaların sık 

karşılaşıldığı ve ölüm olmasa 

boşanma ya da ayrılığın söz 

ko nusu olduğu ilişkileri işaret 

eder. Kayıptan sonra hayatta 

kalan ölene hala bağlı olabilir 

ama bu güvensiz bir bağdır. Bir 

başkası, kronik yas sendromu ise 

aşırı bağımlı bir ilişkiden sonra 

ortaya çıkar.

Ne kadar dikkat çekici; yakın 

ve bağlı bir evlilik ilişkisi sadece 

patoloji kaynağı olarak görülmek­

le kalmıyor, aynı zamanda yas 

tutanlar arasında genelde uyum 

zorluğuna neden olan belli başlı

etken olarak görülüyor. Sosyolog Helena Lopata, dullukta organize olamamanın 

önceki evlilik içi rollere bağlı olduğunu bulmuş. Kocalarının yaşantılarına yoğur 

şekilde dalmış olan ve onlara hem toplumsal hem de psikolojik olarak bağımı 

olanlar, daha bağımsız olanlara oranla daha fazla uyum zorluğu çekiyorlarmış.

Gördüğümüz gibi, yasa ait ruh sağlığı alanındaki önde gelen görüş bağların 

koparılması ve bağımlı ilişkilerin sorunlu olduğu imasına dayanıyor. Uygun yas 

tutma, ölenle olan bağların terk edilmesini gerektiriyor. Buradan çıkan sonuca 

göre evliliklerinde bağımsız olanlar bağlarını koparmakta daha az zorluk 

yaşayacaklar ve böylece yas tutma dönemleri daha az sorunlu geçecek.

Bafka Mlt«rl«nU Ya« l ı t M

Bağların koparılması görüşü bunun evrensel bir niteliği olduğunu öne sürse de 

kültürel açıdan ele alındığında mekan ve zamana ait sorunlar olduğu görülür 

Batılı olmayan toplumlar üzerinde yapılan kısa bir inceleme, ölenle olan bağlarır 

sürdürülmesi ile ilgili inanışların geniş farklılıklar gösterdiğini ortaya çıkarır 

Batıdakinin tersine, Japonya'da ölenle olan bağların sürdürülmesi dini ritüellerce 

de kabul edilir ve desteklenir. Yapılan bir araştırmada, Japon ve Ingiliz dulları 

karşılaştırılmış ve Japonların göreli olarak daha iyi uyum yaptıkları görülmüş. 

Japonya'da egemen olan Budist ve "into dinlerinde ölenle bağlar sürdürülür ve 

ölen, atalar arasında yerini alır. Ölen çağırılabilir, yas tutan kaybettiği atasıyla 

konuşabilir, hatta ona bir şeyler ikram edebilir. Bu devamlılık birçok evde bulu­

nan aile büyüklerine ayrılan sunağın varlığıyla pekiştirilir. Böyle bir davranış 

Batılılar tarafından patolojik olarak kabul edilirdi.

Batılı ve Japon yas tutma davranışlarıyla belirgin farklılık gösteren bir grup da 

yerli Amerikan kabileleri. Arizona'lı Hopi'ler arasında ölen en kısa zamanda 

unutulur ve hayat eskisi gibi sürdürülürdü. Bu alışkanlık onların öte-dünyaya ilişkin 

inanışlarına da uyuyordu: Hopi'ler ölülerle ilişkinin kirlilik getireceğine inanırlardı, 

bu nedenle ruhu kişiliğinden uzaklaştırılmış ölüden ve ölümden korkarlardı.

Ünlü Norveçli antropolog VVikan, Bali ve M ıs ır’daki iki Müslüman 

toplumundaki yas yaşantısı ve ifadesini inceledi. Mısır’da yas tutanın üzüntüsünü 

yaşaması teşvik edilir, ona kendi benzer yaşantılarını anlatan ve kendileri de 

üzüntülerini ifade eden başkaları katılır. Ölene olan sevgilerini bitmek bilmez 

matem tiradlarıyla ve duygusal boşalımlarla gösterirler. VVikan, bu tekrarlayan 

hikayelerin "katartik önemi'nden söz etti. Diyebiliriz ki, Mısırlı Müslümanlar ölenle 

bağlan koparmak ya da anıları bloke etmek için pek az çaba gösteriyorlar.

Bali'de ise yas davranışı tamamen farklı. Yas tutanlara üzüntülerini gömmeleri 

ve hatta neşeli olmaları empoze edilir. Eğer böyle davranmazlarsa başkalürına 

haksızlık ettikleri düşünülür. Ölenle bağların korunduğuna dair hiçbir açık belirti 

görünmez. Eğer birileri bunu aşırı derecede gösterirse eleştirilir. Böyle bir Bali'li 

adamın "deli'olarak damgalandığı ve alay konusu edildiği anlatılmış.

Bu farklı kültürlerde Batılı yas tutma modellerinin hiçbirini görmüyoruz. Bazıları 

ölenle olan bağlarına sıkı sıkı tutunurken bazıları da tüm bağları alelacele yok



ediyor. Sonuç olarak hepsi de kültürel olarak kabul edilir uyum şekil­

leri.

Romant ik  Ç a ğ d a  Y a s

Yas tutma davranışında böyle kültürel farklılıklar olduğuna göre 

kendi davranış kalıplarımızı sorgulamamız uygun olur. Acaba bu 

bağların koparılması yönelimi, modern zamanların bir ürünü mü? 

Eğer bu böyleyse, o halde üstü örtülen nedir? Eğer ölüm ve yas tut­

maya ilişkin alternatif bakış açıları kültürel gelişim için zengin bir kay­

nak yaratıyorsa, günümüz bakış açısının hegemonyası bu zenginliği 

tehdit etmiyor mu?

Bu olasılık, ölüme karşı yalnız bir yüzyıl öncesine ait tepkileri 

incelediğinizde dahi geçerlilik kazanır. Modernistler başarılı insan 

işlevselliğinin temeline bilimsel akılcılığı yerleştirirken, romantikler bil- 

inçliliğin ötesinde, kişinin varlığı ve benliğinin merkezinde bir yerlerde 

yer alan gizemli güç ve süreçlerin yer aldığına inanırlar. Bu içsel 

yapıda, aşkın, yaratıcı esinin ve zekanın kaynağı olan ruh bulunur. 

Romantikler aşkı insan uğraşının ön planına yerleştirirken, "yararlı" ya 

da "işlevsel" olanı sevilen biri uğruna terkedeni överlerdi. Romantikler, 

evliliği ruhların birleşmesi, aileyi sonsuz sevgiyle bağlanmış ve arka­

daşlığı yaşamboyu süren bir bağlılık olarak gördüler.

Romantik bağlamda yas kavramı modernist döneme göre oldukça 

farklıydı. Yakın ilişk ile r derin bir bağlanma olarak 

değerlendirildiğinden, yakın birisinin kaybı hayatın tanımında kritik bir 

dönüm noktası oluşturuyordu. Yas tutma, ilişkinin öneminin ve kişinin 

kendi ruh derinliğinin bir işareti olarak görülüyordu, ölenle olan 

bağların eritilmesi, yalnızca ilişkinin yüzeyselliğini göstermekle 

kalmıyor, aynı zamanda kişinin kendi değeri ve bütünlüğünün de 

yadsınması olarak kabul ediliyordu. Modernizmin bağları koparma 

yöneliminin aksine, romantizm "kırık bir kalbe" rağmen bağların 

sürdürülmesini yüceltiyordu.

Kırık kalp düşüncesini en iyi tanımlayan önekler 19. yüzyıl şiirinde 

görülebilir:

Kısa sür ey yalnız ve acılı günlerim 

Seninle tekrar sevgide birleşinceye dek.

William Barnes 

Mezar benim küçük kulübem 

Or'da yuvamızı koruyorum 

Odamı tertipli tutuyorum 

Çayı koyuyorum.

Emily Dickinson

Bu şiirlerin dışında, gündelik yaşamdaki kırık kalp belirtilerini en 

güzel şekilde veren Paul Rosenblatt'ın (1983) Acılı Gözyaşları: 19. 

Yüzyıl Günceleri ve 20. Yüzyıl Yas Kuramları adlı kitabıdır.

Rosenblatt yas düşüncesini incelemek için 

19. Yüzyıldan kalan 56 günceyi ele almış. 

Bütün bu güncelerde bağların koparılmasına 

ait bir veri görülmediği gibi, önde gelen 

çaba ölen sevgiliye sıkı sıkıya bağlı kalmak 

yönündedir. Bazı aileler çocuklarına isim 

verirken bunu ölenle yeniden kavuşmanın bir 

yolu olarak görüyorlardı. Rosenblatt'ın 

çıkardığı sonuçlara göre yas, neredeyse 

kişinin yaşamı boyunca sürüyordu.

G ü n ü m ü z  T o p l u m u n d a  T e r k e d l l m e y e n  

İ l i şki ler

Modernist görüşlerle yoğrulmuş olsalar 

da, 20. yüzyıl Batı kültüründe yaşayanlar 

romantizmle aşk yaşamaya devam ediyorlar 

mı? Mutlaka popüler kültür ürünlerinde-sine- 

ma, TV, müzik vb.- bunu destekleyen birçok 

şey var. Yapılan araştırmalar, eşini kaybe­

denlerin iki yıl sonra hala onlarla bağlarını 

sürdürdüklerini, önemli bir karar verecekleri 

zaman onunla adeta konuştuklarını 

gösteriyor. Yani günümüzde de ölenle olan 

bağlarını koparmayan, bunu romantizme 

özgü tarzda sürdürenler var; ancak bu, 

kültürel ve zamansal olarak farklılık lar 

gösterebiliyor.

Y a s a  Po st mo de r n Bir  Ba k ı ş

Yasın incelenmesi,, bize, farklı insan gru­

plarının farklı davranış kalıpları ortaya 

koyduğunu ve davranışlarının anlaşılabilmesi­

ni mümkün kılan değerler sisteminin de farklı 

olduğunu ortaya koydu. Sapkın, uyumsuz, ve 

patolojik olarak değerlendirilen davranışlar 

bir başka kültürel ortamda tamamen kabul 

edilebilir. Bir kültüre ait tedavi yaklaşımlarının 

evrensel olarak kabul edilmesi en hafifinden 

fa rk lılık la ra  duyarsızlık, dahası 

hegemonyadır.

Kültürel ve toplumsal farklılıklara daha 

duyarlı terapi çeşitleri var mıdır? Sıkıntıda 

olan birine yardım edebilmek için daha iyi 

stratejiler geliştirilebilir mi?

Bu konu, yeni bir bilinçlilik durumu ortaya



çıkarmaktadır: Postmodern i zm. 

Postmodernizm, romantizmin 

çöküşüyle ortaya çıkan modernist 

bakış açısının da ikna gücünü 

yitirm esiyle gündeme geldi. 

Böylelikle çok yönlü bir bakış 

açısını tanımış oluyoruz. Bu çok­

sesliliğe geçiş, daha genel 

anlamda postmodern bilinçliliğin 

temel özelliklerinden biridir.

Ne var ki, bu çoğul bakış 

açılarının kabul edilmesi, yas 

araştırmaları ve tedavisinin 

geleceğine ilişkin kesin sonuçlara 

varılabilmesini sağlamamıştır. 

Ancak tedavinin etkinliğine ait 

tüm değerlendirmelerin kendi 

kültürel çerçevesi içinde ele 

alınmsı gerektiği ortaya çıkmıştır. 

Modernist perspektiften 

bakıld ığ ında ölmüş b iris iy le  

ilişkisini sürdürmek duygusal 

sorun ve ruhsal hastalığa işaret 

edebilir, hatta zamansız bir 

ölüme neden olabilir: Kırık bir 

kalp çevresinde yeni bir yaşam 

kurmak kontrendikedir.

Ote yandan, romantizmin 

bakış açısından bakıldığında 

bağların korunmasıyla ilg ili 

söylenecek çok şey vardır. 

Savaşta ölenlerin ana-babaları, 

ölenle güçlü bağlarını korumanın 

yüceltici yönlerini açıkça görüp 

gösterdiler. Her perspektif kendi 

sonuçlarını doğurur ve kendi 

eksikliklerinden muzdariptir.

Eğer nihai çözüm bizim 

kavrayışım ızın ötesindeyse, 

önümüzde hangi seçenekler var? 

Önce kavramları bütünleştirme 

yolu düşünülebilir. Böyle sentez­

lerin örnekleri vardır. Psikoanalitik

kuram, bilinçdışı güçlere ait kavramları romantizmden ödünç alırken, bunu, mod­

ernist düşünceden kaynağını alan ego işlevleri kuramıyla birleştirdi. Sonuçta 

daha zengin ve kapsamlı bir kuramsal yapı oluştu. Biz burada yas için böyle bir 

bütünleyici kuram önermeyi amaçlamıyoruz. Yine de somutlaştırmak için Mary 

Gergen'in (1987) "toplumsal hayaletlerde ilgili kavramsal incelemesini 

hatırlatalım. Toplumsal hayaletler, bireylerin belli bir süre düşsel nitelikte bir 

ilişkiye girdikleri gerçek ya da hayali kişilerdir. Gergen, bu ilişkilerin insanların 

yaşantısında yaptığı bir dizi olumlu etkiyi incelemiştir. Örneğin toplumsal hay­

aletler, davranış modelleri ve tutum çeşitliliği sunar; onlarla ilişki kuranlara güven 

ve duygusal destek sağlar.

Romantikler, ölenlerin imgelerini koruma ve sürdürmenin normal ve duygusal 

açıdan geliştirici olduğunu öne süren toplumsal hayalet kavramını tercih ederler. 

Benzer şekilde, toplumsal yaşamda etkinliği vurgulayan modernistler de bu bakışı 

geliştirici bulabilirler. Ayrıca bu sonuç Rosenblatt ve Meyer'in (1 986) ölen biriyle 

sürdürülen iç-aiyaloglara ait tartışmalarını da destekler. Buna göre, bu diyalog 

yas tutanın düşüncelerini netleştirmesi, ilişkiye ait bitmemiş veya yeni ortaya çıkan 

meselelerin ele alınması ve geleceğe hazırlık açısından olumludur.

Kuram ve terapiye ilişikin postmodern bilinçliliğin ikinci sonucu da kültüre 

gömülmüş uygulamaların ele alınmasıdır. Yani, kavramların bütünleştirilmesi 

yerine, o kültürdeki zengin olasılıklar dokusunu tanımaya çalışarak konuya 

yaklaşılabilir. Bu durumda, araştırmacılar çıkardıkları bir sonucu genelleştirmeye­

cekler, bunun yerine yası bütün farklı yönleriyle anlamaya çalışacaklardır. Bu, 

oldukça duyarlı bir algıyı -danışanın sesini kendi alt-kültür yapısı içindeki gerçeklik 

ve değerleriyle açık bir şekilde dinlemeyi- gerektirir. Aynı zamanda bu seçenek, 

farklı ve alternatif olanlar konusunda eğitimi de gerektirir. Danışanlara, sap­

tanacak birçok hedef olabileceğini, birçok farklı duyuş tarzı olduğunu, böylece 

kayıp karşısında birçok değişik ifade ve davranış kalıplarının kabul edilebilir 

olduğunu anlatabilirsiniz. Acısını sürekli içine gömen, metin birinin zaman zaman 

kaybını ağlayarak dışa vurabileceğini, acı içinde sürekli ağlayanın da artık 

yavaş yavaş eşinin isteklerini bir kenara bırakmayı öğrenmeye ihtiyacı olabilir. 

Buradaki anahtar kavramlar gelişme, eseneklik ve kültürel yapıya uygunluktur.

Sonuç olarak yas kuram ve terapisine postmodern bir yaklaşım sorumluluğun 

yaygınlaştırılmasını da önerir. Böyle bakan bir profesyonel sağlık ve uyuma 

ilişkin varsayımlar, kültürel ve tarihsel süreçlerin bir yan-ürünüdür. Tüm kuram ve 

terapi uygulamaları bir kültürel kalıbı diğerine yeğleyerek toplumu bir ya da diğer 

yöne doğru iterler.

American Psychologist dergisinin Ekim 1992 sayısında yayınlanan 

Broken Hearts or Broken Bonds adlı Stroebe A/I., Gergen M.M., Gergen 

K.J. , Stroebe W. 'mn yazdığı makaleden kısaltılarak çevirilmiştir.



G E C E  V E  M Ü Z İ K

Yı l l ar  b o y u ,  çok iyi  müzik d i n l e d i k l e r i n e  
i n a n d ı ğ ı m  b i r ç o k  a r k a d a ş ı m  b a n a  ş ö y l e  
d e d i l e r :  " A b  i , B o w  i e ' yi  n a s ı l  b u l u r s u n .  
B e n c e  o bi r  d a h i . " Bu y ü z d e n  B o w i e '  n i n 
birçok al bümünü aldım.  Ama arkadaşl ar ı mı n  
s ö z ü n ü  e t t i k l e r i  d e h a y a  b i r  türlü  
y a k l a ş a m a d ı m .  H e p  s e z d i m ,  y a n i  k e n d i  
k e n d i m e  b i n l e r c e  k e z  "bu a d a m d a  bir  ş e y  
v a r "  d i y e  t e k r a r l a d ı m .  Yanl ı ş  a n l a m a y ı n ,  
o n u n  a s l a  k ö t ü  b i r  m ü z i s y e n  o l d u ğ u n u  
d üş ünme di m.  Ama işte ne b i l ey i m,  hani  şu 
h e p  b i l i n e n  d e h a y l a  k a r ş ı l a ş m a  anını  hiç  
y a ş a y a m a d ı m .

Asl ında ben T. i le bi r  kez karşı laştım. O  da 

şu an i ç i n  çok  s i l i k .  Ama e n t e r e s an  b i r  

a d a m d ı .  O n u n  h i k a y e l e r i n i  hep 

başka l a r ı ndan dinl edim. Bir kere çok kendi  

h a l i nde  bi r  adamdı .  Me s e l a  hiç k imsey le 

konuşmazdı  d i ye  m i yorum, çünkü konuşurdu. 

Şöyle de d i yemiyorum;  sadece kendine sak­

ladığı  bi r  şeyler  hep kal ı rdı .  Herkese akl ına 

g e l e n  he r  şey i  s ö y l e r d i .  He r  i n s a n ı n  

h a y a t ı n d a  çok  ö n em l i  b i r  şa r k ı  v a r d ı r .  

S a d e c e  tek  b a ş ı n a y k e n  d i n l e d i ğ i ,  

başkalar ı na dinl etmese de o lab i l ecek,  hatta 

daha da iyi  o l acak.  Bakın daha iyi  a n l a ­

manız için bi r  örnek verey im;  A rabay l a  çok 

y ü k s e k  b i r  t e p e d e  d u r m u ş s u n u z ,  a l t t a  

mükemme l  b i r  d e n i z  m a n z a r a s ı .  Tam 

a l t ı n ı zda  d e n i z  gecen i n  mav i l i ğ i y l e  a y a k ­

l a r ı n ı z ı n  a l t ı nda .  Gecen i n  önemi  bununla 

ka lmı yor ,  y a n ı n ı z d a  bi r i s i  var ,  s e v d i ğ i n i z  

p a r ç a l a r ı  d i n l e tm e k t e n  z e v k  a l a c a ğ ı n ı z  

bi r isi .  Yani  onunla bi r l i k te çok hoş bi r  şarkı 

d i n l emek  s i zde  sank i  onun l a  ayn ı  şey le r i  

d ü ş ü n ü y o r m u ş s u n u z  ya  da

h i s s e d i y o r m u ş s u n u z g i b i  b i r  d u y g u  

ya r a t ı yo r .  A r aban ı n  i ç i ndes i n i z ,  teypte o 

şa r k ı  ç a l ı y o r ,  a y a k l a r ı n ı z ı  d i r e k s i y o n a  

doğru havaya kaldı rmışsını z,  den i ze  dalgın 

dalg ın bak ı yorsunuz.  Hiç konuşmuyorsunuz. 

Şa r k ı n ı n  onun t a r a f ı n d an  da ayn ı  s i z i nk i  

g i b i  bi r  d u y g u y l a  d i n l e nd i ğ i n i  h i s s ed i yo r ­

sunuz. Ama bi r  anda çok ga r i p  bi r şey o l uy­

or. Bi r  s ı k ı n t ı  i ç i n i z i  k ap l ı y o r .  Şöy l e  bi r  

d u y g u ;  o b e n i  s e v m i y o r .  İşte o a nd a  

duyduğunuz  şey pişmanl ı kt ı r .  Yani  keşke o 

şark ı y ı  d i n I et m e seyd i n i z . Ya öyle deği l se,  

y a n i  ya  ş a r k ı  u m d u ğ u n u z  e t k i y i  

b ı r akmad  l y s a , y a r ı n  o şa r k ı n ı n  ne önemi  

ka l acak,  ya r ı n  a y n a y a  hang i  yüz l e  b a k a ­

caks ı n ı z? H. 'n i n  an l a t t ı ğ ı na  göre T. böy le

h a t a l a r a  d ü şme zd i .  O n u n  i ç i n  bu d e n l i  

anlaml ı  bi r  şarkı, türkü ya da her neyse var  

mı ydı? B i lmi yo rum.  Sadece  bi r  k e r es i nde  

k e n d i  k e n d i n e  ş ö y l e  m ı r ı l d a n d ı ğ ı n ı  

duymuştum: "Kı rmız ı  gülün alı var- Her  gün 

ağlasam da yer i  var- Bugün benim efkar ım 

var".

Kend is in in  d ah i  o ld uğunu  b i l d iğ im  başka  

üçüncü k i ş i l e r i n  Bow  i e 'ye h a y r a n l ı ğ ı  da 

c a b a s ı .  M e s e l a  C a r a x  he r  f i lm i n d e  bu 

adamın bi r  şark ısını  film müz iğ i  o la rak ku l­

lan ıyo r .  Üste l ik  o şa rk ı la r ,  o f i lm le re  çok 

yak ış ıyo r .  C a ra x ' i n  b i l e  ka fay ı  tak t ığ ı  b i r  

adamda mutlaka bi r  şey ler  olmal ı.

T kı z lara karşı hep cool  dav rand ı .  Alet i n in 

çok büyük  o l duğunu  duymuştum.  Bunun l a  

f a z l a  ö v ü nmezd i .  A l e t i n i n  o n un l a  k ı z l a r  

a r a s ı n d a k i  b a ğ l a n t ı y ı  y a r a t a n  tek o r gan  

o l d u ğ u n u  sık sık d ü şün müş ümd ü r .  T . ' y i  

düşündüğümde  a k l ıma  önce  müz i k  ge l i r .  

Onu İzmi r ' in sokak lar ı nda,  ku l ağında vvalk- 

manle yürürken düşünürüm hep. B i l i r s i n i z ,  

baz ı  i nsan l a r ı n  g eçmi ş l e r i nde  hep öneml i  

bi r o l ay  o lduğu hissi  vard ı r .  T. için böy le 

b i r  şey  d üşünmem i m k a n s ı z d ı .  T.'  nin 

geçmişi  de kendis i  g i b i yd i .  Düz. Dümdüz. 

Bö y l e l e r i n i n  mut l u l uk  d u y g u s unu  y a ş a y ı p  

yaşamad ı k l a r ı  sorusu hep beyn imi  kemi rm­

eye devam edecek .  Y a ş a m a l a r ı n a  neden 

olan şey l e r i  hep düşünmek z o r u nda  k a l a ­

c ağ ım.  O n l a r a  k a r ş ı  d u y d u ğ u m  g i z l i  

hayranl ı k,  açık öfkelere hiç dönüşmeyecek.  

Düz  ç i z g i l e r e  o l a n  g a r i p  y a k ı n l ı ğ ı m .  

On l a r l a  savaşmanın acı l ı  çares i z l i ğ i .

Birkaç gün önce, soğuk bi r  gündü, b i r  mekt­

up a ld ım .  M e k t u b u n  z a r f ı n ı  i n c e l e d im .  

T'deıı g e l i y o r d u . Açmadan ceb ime koydum 

ve y ü r ü m e y e  b a ş l a d ım .  A y n ı  gün  b i r  

kasetçide Bow ie 'n in  son albümüne rast ladım 

ve aldım. H ı z la  eve gi t t im. İçer i  g i rd im,  

kaset i  müzik set ine koydum, d o la p tan  b i r  

bi ra a ld ım . Tam o anda d ışa r ıdan korkunç  

b i r  gürü l tü ge ld i .  Camdan bak t ığ ım da  bi r  

a r a b a n ı n ,  hemen e v in  ö n ü n d e k i  e l e k t r i k  

d i r e ğ i n e  mü th iş  b i r  ş e k i l d e  ç a r p m ış  

olduğunu gördüm. Do lapta ası l ı  gömleğimin  

hüzün lü  ha l i ,  çok u z a k l a r d a k i  s e v g i l im in  

te le fondaki  ya ln ız  ses iy le b i r le ş t iğ inde  zarf ı  

açmaya başlamıştım.

Art ık onu an ladığımı  sanıyorum...

Yağmur  Taylan



dağlar dağladı beni

Dağlarda çok az insan 

yaşar; doruklarda ise hiç 

kimse. Dağlarda yürüyüşe 

çıkılır; doruklara ise çıkılır 

ve inilir.

Doruğa çıkan inmeye mahkumdur.

Bazı insanlar dağlara yürüyüş yapmak 

için, bazıları ise yalnızca doruğa çıkmak 

için gider. Yürüyüşe çıkanların temel ama­

cı gezmek ve görmektir; belirli bir hedefe 

ulaşmak değil. Bir yol seçer ve yürümeye 

başlarlar. Seçtikleri yol kendilerini ister is­

temez şuraya veya buraya götürür. Bazen

yemyeşil bir vadiye, bazen bir uçurumun kıyısına. Bazen bir pınarba- 

şına, bazen susuzluktan insanı deli eden çorak topraklara. Bazen ha- 

yalkırıklığına, bazen sevince. Bazen doruğa, bazen başlanılan nokta­

ya.

Dağlar ve çeşitli amaçlarla dağ tırmanan insanlar bir yönüyle entel- 

lektüel aleme ve bu alemde yaşamaya çalışanlara benzer.

Dağda tırmanmaya başlanılan nokta önemlidir. Çünkü her nokta sizi 

yukarılara götürecek, kendine özgü bir ya da birkaç yol sunar. İlk 

başlanılan nokta genellikle bir kasaba veya köydür. Burada son hazır­

lıkları yapar, eşiklikleri tamamlar ve özellikle ilk kez tırmanacaksanız 

dağ ve yollar hakkında son bilgileri alır ve size önerilen bir yolu takip 

ederek yürüyüşe başlarsınız: Önerilen yol, genellikle, daha önceden 

bililerinin gidip geldiği, bilinen bir yoldur. Bu yolu izlerseniz, işler nis­

peten kolaylaşır, tehlike azalır; fa ki, bu yol belirsizleşene, bu yolu



kaybedene, yoldan ayrılana ya da yolun çatallara ayrıldığı ana kadar.

Dolayısıyla dağlarda ya da tanımadığı bir dağda ilk kez yürüyüşe çıkanların, eğer 

amaçları genelde olduğu gibi sonu hüzün ve acıyla biten bir maceraya atılmak değilse, 

yapacakları en akıllıca şey, başlangıçta bu tür yollardan birisini seçmektir. Bunlar her ne 

kadar daha önce başkalarınca açılmış yollar olsa da, üzerinden ilk kez yürüyecekler için 

yeterince maceralı ve yeni olan yollardır; ki aslında bunlardan birini seçme dışında fazla 

bir alternatif de yoktur. Ara sıra tecrübeli dağcılardan bazılarının hiç bilmedik bir nokta­

dan ve daha önce hiç denenmemiş bir yoldan tırmanışa başlamaları özellikle son zaman­

larda daha sıkça rastlanan bir durumdur. Günümüzde daha sık rastlanmasına rağmen sa­

yıları ancak birkaç tane olan bu cesur, asi ya da maceracı ruhlu insanların bile yeni bir çı­

ğır açma girişimleri genelde hayal kırıklığıyla sonuçlanmakta.

Dağları aşan asfalt yollar vardır; hemen herkesçe bilinen bu yollar bir bölgeyi, şehri ya 

da ülkeyi diğerine bağlar; bu yolun yolcuları için dağ, kendilerine yabancı, ister istemez 

karşılaştıkları aşılması gereken bir engelden başka birşey değildir. Dağ yamaçlarında kıv­

rıla kıvrıla yükselen toprak yollar ise bir köyden diğerine ya da yaylaya uzanan yollardır. 

Bu yolun yolcuları için üzerinde yürüdükleri yol kendi yolları, dağ kendi dağlarıdır; yüzler­

ce kez gidip geldikleri, belki de kendi elleriyle açtıkları bu yolun hayatlarında oldukça 

merkezi bir yeri vardır.

Dağlarda birçok patika yollar da mevcuttur. Patika yollar, bir köyü diğerine bağlayan en 

kestirme yollardır; herkesçe bilinmez. Bazı patika yollar ise köyleri yaylalara bağlayan yo 

da izleyeni dağların içlerine veya doruklara ulaştıran ya da yüzlerce metre gittikten sonra 

birdenbire kaybolan yollardır. Bu yollardan bazıları çok eskiden beri, yüzlerce, hatta bin­

lerce yıldır kullanılan yollardır. Kimlerin ne zaman açtığı bilinmez. Bazıları geçmişte kulla­

nılan ama artık unutulmuş olan, bazıları ise yeni açılmış olan yollardır.

Toprak yollar yürüyüşe ilk çıkanlar için idealdir; daha az maceralı ama daha güvenlidir­

ler. Patika yollar ise genellikle daha tecrübelilerin ya da dağın içlerine, daha bilinmedik 

bölgelerine veya doruklarına ulaşmak isteyenlerin seçtiği yollardır. Daha yorucu, daha bi­

linmez, daha gizemli ve daha tehlikeli yerlerden geçerler. Patika yolda yürüyüşün en 

önemli ve en tehlikeli anlarından birisi; saatlerce yürüdükten sonra yolun birdenbire bittiği 

anlardır. Bir anda onca çaba ve zamanın boşa gittiği hissine kapılırsınız ve ya geriye dö­

nüp yeni bir yol bulma ya da her şeyi göze alıp ilerlemeye devam etme seçeneğiyle karşı 

karşıya kalırsınız. İkinciyi tercih ederseniz o güne kadar hiç kimsenin bilmediği veya çok 

az kişinin bildiği ya da bir zamanlar bilinen ama artık unutulmuş olan yeni manzaralar, 

yeni alanlar, hatta yeni yollar keşfetme ya da dikenli çalılar dışında hiçbir şeye rastlama­

ma olasılıklarının önünü aynı ölçüde açmış olursunuz. Kendi yolunuzu kendiniz açarak iler­

lemek veya o güne kadar hiç kimsenin denemediği bir yöne doğru hareket etmek, o güne 

kadar hiç kimsenin keşfedemediği bir şeyi keşfetmenize neden olabileceği gibi, kaybol­

manıza da yol açabilir, ki bu durum­

da hayatta kalma şansınız dayanma 

gücünüze, ve doğa koşullarına ve te­

sadüflere bağlıdır.

Dağda yürüyüşün bir diğer önemli 

anı yolun çatallara ayrıldığı andır. 

Çatalın kollarından hangisi sizi ora­

ya kadar getirmiş olan asıl yolun de­

vamıdır? Bunu bilebilseniz bile yürü­

yüşün o anından itibaren geldiğiniz 

yolun devamını mı, yoksa onunla ke­

sişen başka bir kolunu mu takip et­

mek daha "iyi"dir? Hangisinde yol­

culuk daha rahat, daha keyifli, daha 

güzel olur? Bu ve benzeri sorulara, 

eğer içinizden birisi daha önce bu 

yollardan geçmemişse, hiçbir zaman 

doyurucu bir yanıt veremezsiniz ama 

yine de tartışarak içlerinden birisi se­

çilir. Seçim hem keyfidir, hem değil­

dir. Bu yollar hakkında ancak yürü­

dükten sonra bir şeyler söylenebilme­

si bakımından keyfidir; tahminlerin 

doğru olup olmadığı ancak yürüyüş 

tornalandıktan sonra bilinebilir. Ama 

aynı zamanda keyfi değildir, çünkü 

seçimi belirleyen biraz da içinde bu­

lunulan koşullar, sahip olunan ola­

naklar, yürüyüşe ne için çıkıldığı, ne 

beklendiği, nereden başlandığı, ka­

baca hangi yöne ilerlenmek istendiği 

gibi etkenlerdir.

Dağlarda gezerken çok az insana 

rastlarsınız. Bazen de günlerce hiç 

kimseye rastlamazsınız. Rastlayabile­

ceklerinizden bir kısmı sizin gibi yürü-



yüşe çıkanlar veya piknik yapmak is­

teyenler ya da doruğa çıkmak için 

gelenlerdir. Bunlar genellikle şehirli­

lerdir. Bir kısmı ise köylülerdir; köylü­

ler, hayvan otlatmak, odun getirmek 

vb. amaçlarla giderler. Bir başka de­

yişle, bir kısmı köylüler gibi maddi 

şeyler elde etmek için, bir kısmı ise, 

bazı şehirliler gibi, "keyfine" dağa 

çıkanlardır. Bu "keyif" köylü için an­

laşılmaz bir şeydir. Ve bu yüzden 

dağda şehirden gelmiş biriyle karşı­

laşan köylüler onlara kuşku, koıku ve 

merakla bakar. Ve sorarlar:

"Hayırdır?"

"Hiç ... şöyle bir gezelim dedik."

"Yok, yok. Burda gezilecek ne 

voı... Sen söyle bono. Hor,i hazine 

mazine arıyorsanız, bak ben yerini 

biliyorum... Alet var mı sizde?"

"Yok, vallahi gezmeye geldik."

"İyi, siz bilirsiniz!"

İnanmamıştır, inanmaz. Mümkün 

değil. Açıkça söylemez; ama dağa 

kim gelir? Deli gelir. Ancak bir deli o 

güzelim şehri bırakıp buralara gelir. 

Şehirde geniş, asfaltlanmış, tertemiz 

caddeler vardır; çamura batıp çık­

mazsınız. Oıda gece, karanlık yok­

tur; her yer aydınlanmıştır, tıpkı gün­

düz gibi gezebilirsiniz. Her tarafta 

işaretler vardır ve insanlar vardır, 

kaybolmazsınız. Büyük, geniş, içi 

avizeler, son moda eşyalar, en lez­

zetli yiyeceklerle dolu evler vardır. 

Tuvaleti, banyosu içindedir; muslu-

'an sıcak su bile akar. Aradığınız her şeyi bulabileceğiniz çeşit çeşit, boy boy mağa- 

zuıar, dükkanlar, gidip eğlenebileceğiniz barlar, pavyonlar, sinemalar vardır. Her şey or- 

dadır.

Burda ise hiçbir şey. Bol yağmur, fırtına, tipi, çamur, açlık, soğuk, kurt, kuş, yıları, börtü 

böcek ve bir iki ağaçtan başka nesi vardır gezilip görülecek soğuk su başlarından başka? 

Dağa çıkan ya delidir ya da eşkiya. Akıllı insan haline şükredip oturur oturduğu yerde.

Dağda yürümek iki yanı mağaza dolu geniş caddelerde yürümeye benzemez. İlk birkaç 

saat zevkli olabilir. Ağaçlar, kuşlar, çiçekler, şırıl şırıl akan dereler, temiz hava, hele ba­

harsa o yeni yeni uyanan topraktan çıkan buğulu kokular, yeni açmaya başlayan çiçekler 

bir şehirliyi mest eder. Ama bir süre sonra dağ ve doğa öteki yüzünü göstermeye başladı­

ğında, ayakkabı ayağa vurmaya başladığında, hiç bitmeyecekmiş gibi gelen tırmanışlar 

ve inişler art arda dizildiğinde, düz yol bitip, dikenli, taşlı, çakıllı patika yollar uzayıp gitti­

ğinde, o ilk baştaki şehirli, estetik haz alma anlarının seyrekleştiği ve yerini merak, korku 

ve ayakta kalma mücadelesinin aldığı görülür. Gittikçe ağırlaşan yükün verdiği sıkıntı ve 

tükenmişlik duygusuyla dik bir yokuşu aşıp tepeye ulaştığınızda bazen bir haz dalgası bü­

tün bedeninizi sarar, ama etkisi uzun sürmez; dik bir inişin, sarp bir uçurumun veya ileride 

uzanan yeni yokuşların sizi beklediğini görüsünüz. Ama aynı zamanda önünüze dikilen 

her yeni engel, beraberinde, bir engeli aşmanın kendi hazzıyla birlikte yeni umutlar da 

getirir. Ve bu böyle sürüp gider. Hatta bazen öyle durumlarla karşılaşırsınız ki, dağın sizi 

esir aldığını, iradenizin etkisiz kaldığını, sürüklenmekte olduğunuzu hissedersiniz, ya da 

her şey gerçekten bundan ibarettir.

Bazen de yorucu bir tırmanıştan sonra kan ter içinde tepeye ulaştığınızda manzara 

gerçekten müthiş olabilir, ileri kıvrıla kıvrıla akan bir nehir veya aşağılarda kalan ve alabil­

diğine uzanan dağ silsileleri ya da ağaçlarla çevrili, çiçeklerle bezenmiş bir açık düzlük 

veya doruklar arasına sıkışmış, kar sularıyla beslenen bir gül bir an için bile olsa bütün 

yorgunluğunuzu alıp götürebilir. İleride karşılaşacağınız yeni engellere doğru ilerleme ve 

onları aşma gücü verebilir.

Eğer belirli bir yerde kalıp, vaıolanlarla yetinerek kalan günleri kampta geçirmek isteme- 

yenleıdenseniz, dağda yürüyüşe çıkmanın kaybetme ve kazanma, bulma ve yitirme, başa­

rı ve başarısızlık, sevinç ve hayal kırıklığı, eski ve yeni, çirkin ve güzel, umutsuzluk ve umut 

hal ve hislerinin çıkılan ve inilen yokuşlar gibi sürekli birbirini değişik mesafe, ağırlık ve öl­

çülerde takip ettiği ve zaman zaman karşıt gibi duran bu şeylerin aynı göründüğü bir an­

lar silsilesi olduğuna, dağda her şeyin anlık, rastlantısal ve iç içe geçmiş olduğuna tanık 

olursunuz. Akşam kamp kurduğunuz yer güzel ise sabah buradan ayrılmak zor gelir; ama 

eğer yürüyüşe devam ederseniz çok daha güzel mekan ve manzaralarla karşılaşabilirsi­

niz. Ve gerçekten de bazen rastladığınız "yeni" güzel mekan "iyi ki orada kalmamışız"



dedirtebilir. Arno bunu diyebilmek için "oradan" daha güzel bir mekan bulamayabileceği­

niz olasılığını da önceden kabul ederek, her şeye rağmen yuıüyuşe devam etme güç ve 

kararlılığını gösterebilmek gerekir. Bazen gerçekten, kilometıeleıce yürüdüğünüz halele 

"oradan daha güzel" hiçbir şeye rastlayamayabiliısiniz; tek bir ağaç, tek bir çiçek, tek bir 

damla su bulamayabilirsiniz. Ama sonuçta, bunun da yeni bir deneyim olduğunu ve kendi 

yerini bulduğunu görürsünüz. Dağda yapılan hiçbir şey boşa gitmez, eğer tek bir şeyin 

peşinde değilseniz.

Bazen bir köy veya kasabadan yürüyüşe başlayıp ilk anların verdiği keyif, çoşku ve me­

rakla vadileri geçip, tepeleri hızla tırmanırsınız. Bir süre sonra yorgunluk kendini kabul etti­

rip sizi molaya zorladığında, oturup geriye, aştığınız tepelere, geçtiğiniz vadilere, yürüdü­

ğünüz yollara bakarsınız; belki yürüyüşe başladığınız son köy veya kasabayı görürsünüz. 

Orası artık çok uzaklarda, aşağılarda, cansız, terk edilmiş gibi duran bir birine sokulmuş- 

bir küme evden ibarettir. Tek hayat belirtisi belki bir bacadan tüten dumandır. Ama her şe­

ye rağmen,siz artık çok uzaklardan, çok yukarılardan, başka bir yerden bakıyor olsanız 

da geldiğiniz yerin, ait olduğunuz mekanın orası olduğunu hissederseniz. Ve hemen he­

men bütün yerleşim yerlerinin düzlüklerde, geniş ovalarda veya dağ eleklerinde kurulu 

olduğunu görürsünüz, insanların toplu halde yaşadığı ve yaşamasına elverişli yerler aşağı­

dadır; yükseklerde toplu yaşam yoktur. Ama toplu yaşam sırlını dağlaıa yaslarnıştır. Biraz 

daha yukarılara tırmandığınızda belki biı iki dağ köyüne rastlayabilirsiniz, ama doruklara 

yakın yerlerde onlar da yoktur. Nadiren sizin gibi yürüyüşe çıkmış olanlara veya doruklara 

tırmanmak için gelenlere rastlayabilirsiniz.

Doruğa yakın yerlerde hayat zordur. Hele yeterli donanımınız yoksa daha da zordur. 

Tekrar geldiğiniz yere dönebilıneniz yalnızca şansa, şans da havanın durumuna bağlıdır. 

Doruklara yakın yerlerde hava çok çabuk değişir. Hava çok güzel, güneş pırıl pırıl deyip 

yürüyüşe çıkarsınız, arno biı sure sonra yoğun biı sis tabakasının aniden çöküşünü veya 

geldiğiniz yerden yukarılara doğru tepeleri yutup vadileri doldurarak yavaş yavaş size 

doğru yükselişini büyülenmiş gibi izlersiniz. Kelimenin lam anlamıyla bulutların üstün- 

desinizdir. Manzaranın tadına doyamadan, bir an evvel kamp yerine ulaşmak için 

harekete geçersiniz. Bazen ulaşırsınız, bazen ise ulaşamazsınız. Yarı yolda , sisle birlikte 

veya sisten sonra gelen bir kar fırtınası her şeyin sonu olabilir. Eğer şansınız yaver gider 

de kurtulursanız, sisin dağılışına, fırtınanın dinişine ve arkasından güneşin yeniden ortaya 

çıkışına tanık olup, aslında ne kadar güçsüz ve yalnız olduğunuzu bir kez daha anlama 

fırsatınız olur.

Dağa yalnızca doıuğa çıkmak için gelenler de hemen hemen benzeri şeyler yaşayıp, 

benzeri vollaıdan geçmiş olabilirler. Ama onlar yürüyüşe çıkanlar gibi olur olmadık yer ve 

zamanlarda oyalanmaz, istedikleri yerde kamp kurmaz, dağ yaşamıyla içli dışlı olmazlar. 

Onlar, belirli bir hedefe doğru ilerleyenlerdir. Hesap, kitap adamıdırlar. Her şeyleri planlı

ve programlıdır. Tırmanışa nereden 

başlanacak, hangi yollar takip edile­

cek, ne zaman nerelerde mola verile­

cek veya kamp kurulacak, kimler ön­

de kimler arkada yürüyecek... Her 

şey önceden, titizlikle düşünülmüştür. 

Yola doruğa çıkmak için düşmüşler­

dir. Ve dolayısıyla onlara göre en iyi 

yol, kendilerim doruğa en çabuk ve 

en güvenli biçimde ulaştıran yoldur. 

Disiplinsizliğe ve zaman kaybına 

tahammülleri yoktur. Dağ onlar için 

gezilecek, yaşanacak veya yürüyüş 

yapılacak bir yer değil, doruğa çık­

mak için geçilmesi gereken bir alan­

dır.

Genellikle bir kılavuzları ve bazen 

özel araç gereçlerini taşıyon hantal­

lan vardır. Kılavuzları bazen usta bir 

dağcı, bazen çevre köylerin birisin­

den hamallarla birlikte katılmış 

sıradan birisidir. Doruğun yamaç­

larına kadar kılavuzlarını izlerler ama 

doruğa tek başlarına çıkmak isterler. 

Aralarında, yürüyüşe çıkanların ak­

sine, dayanışma değil rekabet var­

dır.

Doruğa ulaşıldığı an dağ onlar için 

alnının ortasından vurulup yere seril­

miş bir yaralı ayıdır; işi bitmiştir. Artık 

yeni dağlara ve yeni doruklara ih­

tiyaçları vardır, isteseler de orada 

kalamazlar.

MUTTALİP ÖZCAN



y a b a n c

Ben SSE, düştüğünüz 

yalnızl ık ateşindeki 

yalnızlığın dayanılmaz 

sancısı. Karanlık bir 

gecede kayan yıldızla­

rın bıraktığı iz. Kendini 

kaybeden bir denizci­

nin kalakalması boşluk 

ortasında. Alaca ka­

ranlık günlerin ateşli 

hastalığı. Son gülüş. 

Bir negatif açılım; sınır­

sız.

Ben SSE, kendi için 

bilinenin sınırlarında sı­

nırsızlık özlemi. Bir de­

lice bakış gecenin bal­

konundan ayakucum-

daki kumlara. Her şeyin başlangıcındaki sarsıntı; somut günlerin kahvaltı odala­

rında. Bir belirsiz girdap, belirtik kavramların sokaklarında. Gövdede garip şekil­

ler çizen kan ve kana karışan anlam.

Ben SSE, tüm devrik günlerinizin dışında kalan ayinci. Kendi başına kendinde- 

lik. Kendi için bir masal; ölmüş çocukların düşlerindeki. Her şey için bir olumsuz­

larına, gelecek zamanın meydansız kentlerinde. Ve hiçbir şey için tek şey; sonsuz 

bir yürüyüş donmuş denizler ufkunda. Ve dayanıksızlığın her şey içindeki var 

olan dayanağı; sonsuz tutunma sonlunun umarsız ölümüne. Ve o an, haberlerin 

bittiği an; tekrar başlangıç karanlık kumsalda.

Ben SSE, beklenti öncesinin, bekleyeni, simgesiz sokakların çıktığı boşluğun 

başkasına ait duvarlarında. O duvarlarda bir uzantı, zamansızlığın uzaklığındaki 

yakınlığa. Yakınlığın tanımsız boyutsuzluğu, ya da sonsuz boyutlu bir imge, vara­

mayan daha yüklemin adsız bıraktığı öznesine. Kararsızlık, tekdüze kararların 

sonlu oyununda. Karanlık içinde saydam.

Ben SSE, simgesel bir varlanma, yokluğun varlandığı gizil güçlerin o köhne 

dünyalarında. Işıktan da yoksun, bildiğiniz bozuk yolları aydınlatan ışıktan.

bir
g e c e d e

serbest
ç a ğ r ı ş ı m l a r

a s a n B



Ben SSE, Us Tapınoğı'nın son oyincisi. Son kopuş mekanın kendini öldüren zama­

nından. Ve varlığın kendini arayan serüveninde son durak, artık hiçbir ışığın uğra­

madığı karanlıklarda.

Sanırsın ki, yüksekte bulunanlar sana yüksekten bakarlar. Onların kudretini seni 

savurup atan bir rüzgar bilirsin. Ne ki, kendini hep buna benzer şeylerle alçaltırsın. 

Oysa sana ne yakındır bir biİsen, seni tüm kudretlerin üzerinde tutan Yüksek Erdem­

ler Katı. Bir bilsen öfkeni yücelten o deli denizleri. Orada (Yüksek Erdemler Ka- 

tı'nda) her şey adlara gerek kalmadan kendisiyle birlikte vardır. Yalanlanan herşey 

orada kavramların delice akan nehrine dökülür. O nehirler ki, yücelttiğiniz yalanları 

önüne katıp sürükler özgürlükler denizine doğru. Ne mutlu o denizlerde yüzenlere. 

Her şey sonsuzluğun sonlu bir parçasıdır kardeşlerim, yaşadığınız Sonsuz Ölüler Ka- 

tı'nda. Oysa o yüce katta mayrnunumsu atalarınızın sonsuz yargıları önünüze serilir, 

tüm sahte yargıları yargılayarak. Şüphesiz ki, yargılanan her şey sizin bozulmuş 

gerçekliğinize tanıktırlar. Tanıklar ki, hep varlık olmanın en acı bedelini öderler ve 

gece yarıları uykularını bölerler. Sen ki onları o yüce katın bekçileri bil.

O yüce katta atalarınızın gökdelenleri tanımayan kanları, düş bahçelerinizi süsle­

yen kardelen çiçekleridir. Hep beyazlarda açarlar, ölümleri de beyazlıklar içinde­

dir; hiçbir sahte rengin karışmadığı beyazlıklar içinde. Sen ki bilemezsin, içinde 

oyalandığın masallarda o beyazlıkların saydamlığını. Yalnızca avunursun bilgisa­

yarlı ekranların sunduğu renklerle. Oysa tüm masalların, bilgisayarların kuşattığı ya­

şanmamış çocukluğundan başka bir şey midir ki, usun kendine dönen burgaç olur! 

Yazık yarım kalan düşlerine. Yazık oyunların kendine küsen bencilliğine.

Bilemezsiniz düşler vardır düşler içinde, düşlerinize düşman. Düşler vardır en ge­

reksiz bilmecelerin çözüldüğü kutsal sofralarınızda. Yine düşler vardır kapıldığınız 

yalanların üzerinde yanan bir öykü gibi sizi oyalayan. Sizi deniz aşırı ülkelerin yan­

mış ölüleriyle baş başa bırakan. Sen, yücelmemiş ruhunla duran sen, köle olmanın 

onursuzluğunu yaşayan sen, kimsin ki o yüce katı yalan bilirsin! O kat ki, seni kuşa­

tan yabancı nesneleri bir kenara atar, seni yalnızlığınla bırakır. Sahte birliktelikleri­

nin büyüsünü bozup sana bilmediğin oyunlar sunar. Oyunlar hep yalnızlıklarla büyür 

orada. Orada yalnızlıklar birbirine kenetli bir bütündür. Bir bilseniz güneşe akan ne­

hirleri, öfkeniz bir yol olur o yüce kata. Ne ki, Sonsuz ölüler Katı'ndaki birliktelikle­

riniz, kendinize verdiğiniz değer, kendini aşmak yolunda sahte bir yola sapar.

Aldanırsınız kardeşlerim keskin kayalıkların dışındaki seslere. Öldüğünüz gün olur,

yaşayamadığınız günler. Seçersi­

niz elinize tutuşturulan reçetelerle 

en renkli sayrıklıklan. İşte güler o 

zaman, zamanlarınıza, tarihte ka­

lan canlılar. O canlılar ki, o yüce 

erdemlerin tanıkları olup, yol gös­

terirler geleceğe bakan usunuza. 

Usunuz sahte günahlarla doğacak 

olan yarınların habercisidir. Dön 

ki, ona tutunduğun günahlar Son­

suz Ölüler Katı'nı yargılasın. En 

büyük yargı olmalı bu, yargılaya- 

madığı fek kendi olan.

Ben SSE, bilirim ki sizden biraz 

önce yaşayanların tutunduğu dal­

lar hep çürüktü. Suları kanla besle­

nen balıklarla doldu. Ağaçları ba­

harı bilmeyen çalılıklardı. Ne ki, 

şimdi sen onları önder bilip çürü­

müş dallara tutunursun. Avunursun 

seni bataklıklara sürükleyen tarihin­

le, yargılayamadığın tarihinle. Oy­

sa yaşam bilinmeyenlerin bir kur­

gusudur. Bilinenlerse o senin ölüler 

katından çok uzaktadır. Bir bilsen 

uzağında durduğun uzantıları, o 

zaman şüphesiz ki seni sana veren 

bulutlarla dolardı gökyüzün. Çıkar­

dın o zaman izlerini bilen düzlük­

lere. Hiçbir kavramın kendini ku­

şatmadığı düzlüklere. Bilir misiniz 

ki, masallarda uçuşan sizler, gök­

kuşağının altından geçen kafileler 

olup renklere batarsınız, solu­

numun sona erdiği ana kadar?..

Sonsuzluk seni mu'tJu olduğun



anlarla mahkum edecek Yüksek Er­

demler Katı'nda. Mutlu olduğun 

.anlar ki, kendini yadsıdığın anlar­

dır. O anlar deli bir rüzgar olup, 

bırakmaz peşini. Seni uçurumlara 

ve çöllere savurur. Sen oralarda 

dağılan hücrelerinle baş başa 

kalıp gönlünü yükseltirsin, uçurum­

larda parçalanırken usun. Yüksek 

Erdemler Katı'ndaysa gülmek ya­

nıtladığın şeylerin soruları değildir 

şüphesiz. Sorular orada sonsuz 

yanıtlara bölünür, uçar bilmediğin 

dünyaların dışına. Orada her ne­

den sahte kavramları yargılar.

Sanırsın ki, sen yok olup sayılaş- 

tığın yaşamında mutluluğun varlığı, 

kendini var eden şeylerin varlığıy­

la özdeştir. Ne büyük yanılsama­

dır oysa bu, seni kendinden uzak­

laştıran. Ne büyük yalandır doğru­

ları yargılayan. Uzaklaşırsın hep 

arıların peteklerini dokuduğu ev­

renlerden. Uzaklaşırsın vicdanını 

sorgulayan nedenlerden. Ve yakın­

lık ne kadar uzaktır sana, bir bil- 

sen. O yüce kattaysa, varlığının 

nedenleri yalanların kurduğu baş­

langıçların bir sonudur ki, hep seni 

sarar sahte birlikteliklerin yargısı. 

Şüphesiz ki oıada her mutluluk, 

Sonsuz Ölüler Katı'ndaki ölümlerin 

habercisidir. Okuyup ve duyduğu­

nuz yalanların kovucusudur. Ora­

da katliamların sunduğu ölüm, ken­

dini öldüren bir kavramdır. Oranın

duvarlarında seni avutan afişleri göremezsin. Artık düş bahçelerinden de kovulmuş- 

tur ihtirasını çoşturan afişler. Ne ki, sen hala üzerine akan asitli sulara karşı yüzme­

ye çalışırsın.

Ben SSE, derim ki; orada uzaklık eylemsiz bir kavramdır. Uzaklıklarla parçalan­

mazsınız. Duyduğun dualarsa hep aynı şarkıya karışır oıada. O şarkı ki, seni çırıl­

çıplak sunar gerçek Tanrı'nın kollarına. İşte sen o zaman tüm kimliklerini yırtarsın ve 

tüm akıntılar artık gemilerini gerçek erdemlere sürükleyen bir eylemdir. Sen ki, işte 

asıl gülmeyi o zaman tadarsın. Gül ki, o zaman, seni gülmek ölümleri yargılayan 

bir evrene götürsün.

Bilirim, artık düşünme zamanıdır. Gülmelerin anahtarı düşünme zamanın. Şüphe­

siz ki, düşünce seni özgür kılacak bir açılımdır, Yüksek Erdemler Katı'nda. Orada 

düşünce bir silgeç olur reklamları camlardan silen. Nedir ki, reklamlar seni benliğin­

den koparır. Türlü köprüler kurar Sonsuz Ölüler Katı Via. Zamanın girer ve uykularını 

böler. Yazık reklamların boyadığı benliğine. Oysa orada ne reklam vardır ne de 

sahte güzelliklerin sunduğu ayrıntılar. Ayrıntılar orada hep zincirlenirler ve seni son­

suzluğa sunan bir uzantı olurlar. Ne ki, bildiğin ölümcül, kölelerin kanıyla sulanan 

uzantıların, hepsi oradan sonsuza dek yitik kavramlar denizine dökülürler, işte bir 

zaman sonra o denize bakıp tüm benliğinle güleceksin. Bu ki, hiçbir ekrana sığ­

mayan gülüştür.

Bilirsiniz, bilmedikleriniz hep rüzgar olmuştur sizi sürükleyen. Hem de ürkütücü bir 

rüzgar. Bildiklerinizse yalnızca bir avuntu. Ne yazık, bildiklerinle bilmediklerini 

kıyaslayamıyorsun ki, ellerin ve ayakların bağlı duruyor. O yüce kattaysa hep bildik­

lerinle varolacaksın. İşte o zaman, tüm zamanların dışında, tüm bağları çözen 

olacaksın. Sende doğru sayılan her şey tüm çıplaklığıyla geceleri kuşatacak. Sevgi 

tacirleri kuşatılan duvarlardan başka nedir ki orada? Nedir ki, sahte oyunların per­

deleri ve oyuncuları?

Ben SSE, derim ki; yüce vicdanlar o yüksek katın ilk habercileridir. Onları bil. ki, 

kuruyan nehirler yağmurların habercileri olsun. Bil ki, seni senden çalan şarkılar 

dağılıp gitsin rüzgarın seslerinde. Şunu da bil ki, Yüksek Erdemler Katı, Us 

Tapınağı'nın son katı olup seni Büyük Uyku'nun kollarına bırakacak bir olumsuz- 

lamadır, demirlerin bir su gibi aktığı yoğunluk ve sıcaklıklarda.

HÜSEYİN KURNAZ



"Sana hoşuna gitmeyecek şeyler söyleyeceğim" veya benzeri bir cümle ile söze başladığında 

ağzımdan çıkan "eyvah"ı, (ah, bunu buluştuğumuzda beni sadece yanaklarımdan öperken anla- 

malıydım)'ı, kadehimdeki şarabın kırmızısını, sigara kullanmadığım halde beraberken sırf ona 

eşlik etmek için içtiğim 2000'nin ağzımda bıraktığı tadı, göğsümdeki yangını, saatin yediye 

yirmi kala olduğunu, yedideki Paco Pena konserine yetişmemimz gerektiğini (neden illle de git­

mek zorundayız?)'ı, (bu kadar dar zamanda hem de İngilizce derdimi nasıl anlatacağım)'ı, 

yüzümü al bastığını, "You don't like me"yi,"l do like you"yu, gözümü diktiğim şekerpembesi com 

küİtablasını, tutamadığım gözyaşlarımı, sanki onun da gözlerinin dolu dolu olduğunu, (en güzel 

yeri gözleri mi ne?)'yi, "I was in love with my unhappiness before you" derken beni anladığına 

emin olduğumu, kahve içmek isteyip istemediğimi, buna zamanımız olmadığını, bir an önce 

kalkıp gitmemiz için garsonun acele edişini, hesabın 570.000 TL olduğunu, onun çaresiz 

gözlerle bana bakışını, dışarı çıkarken cam kapıda gördüğüm aksimin çirkinliğini, onun arkam­

dan süklüm püklüm gelişini, (neden yine böyle oldu?) 'yu, Sıraselviler'de taksi bekleyip bula­

mayışımızı, "I want to talk about this subject when I will be calm"ı, taksi bulmak için The

n

Marmara'ya doğru yürümemizi, CRR'i bildiğini söyleyen taksi şoförünü, taksinin radyosunda 

çalan bir türlü hatırlayamadığım şarkının eski bir ayrılık şarkısı olduğunu, "If we could sur­

vive in the same city, if I knew that you loved me, I could be your woman forever"ı (acaba 

grameri doğru mu? Şu İngilizce iş hayatımdan sonra aşk hayatımda da başıma bela oldu) 

'yu, "I believe you" derken sesindeki sevecen tonu, bana sımsıkı sarılmasını, (bu adam beni 

seviyorj'u, "but I wouldn't be"yi, "this is my fault", "no, this is my fauIt"ları, kafamı 

kaldırdığımda Rumeli Caddesi'nden Şişli istikametine doğru gitmekte olduğumuzu, "hani 

CRR'i biliyordunuz şoför bey"i "no problem hanfendi"yi, yediyi on geçe CRR'e vardığımızı, 

taksimetrenin 94,200 TL yazdığını, şoförle kavga etmeye hiç halimin olmadığını, taksiden 

inerken o çok sevdiğim kırık dökük Türkçesi ile "iyi akşamlar"ını, (onu çok seviyorumj'u, kon­

sere bilet bulamayanların izdihamını, konserin geç başladığını, ışıklar söndükten sonra 

gözyaşlarımı koyverdiğimi, Paco Pena'nın gitarının güzelliğini, (ona dokunmak istiyorum)'u, 

salonun aşırı sıcaklığını, (bir daha Paco Pena dinlemeye gitmeyeceğim) 'i, üzerindeki ev 

arkadaşından ödünç aldığı lacivert kazağı, üzerimdeki on yıl önce ördüğüm yeşil 

kazağı,elindeki yün eldivenleri, (bu mevsimde bu kadar üşürse kışın ne yapacak bu adam)'ı, 

ayrı l ı rken sadece yanaklarıma minicik öpücük kondurduğunda (oysa geçen gece 

vedalaşmamızda sokakta uzun uzun öpüşmek isteyen kendisiydij'yi, o anda aramızda 

oluşan görülmez mesafeyi, "see you I a t e r" I a r ı seksenime de gelsem unutmayacak kadar 

güçlü bir hafızamın olmasını isterdim.

BANUHAN İPEKÖZ



Bilir misiniz, sonunda gerçekliğe ve Ispanya'ya yenilen Don Quixote 1614 yılında, köyünde öldü. Miguel De 

Cervantes de arkasında kısa bir süre daha yaşadı oma...

Hayaller insanları hayata bağlayan önemli olgular­

dan biridir. Onlarla hayattan zevk alabili­

riz. Ne kadar sonları da olsa, insan­

lara hayatlarındaki en büyük mutlu­

lukları tattırmak konusunda ne 

kadar iyi olduklarını söylem­

eye bile gerek yok.

Hayaller bazen insana 

nefes almak kadar 

gerek l i  olabi l i r. 

Yaşamda hiçbir 

o ıı I o m bula­

madığın onda 

seni yeniden 

y a ş a m a  

b a ğ l a y a n  

on lardır. 

B i l d i ğ i m  

k ada r ı y l a  

beyni olan 

ve onun 

küçük bir 

z e r r e s i n i  

dahi kul­

lanabi ldiği

G e r ç e k l i ğ i n

Y a n ı l s a m a l a r ı :

h a y a l l e r



sürece bir insan çok rahat bir şekilde hayallerin o gizemli ama yalın, 

başkalarına uzak ama kendine yakın, ışıklarıyla göz kamaştırıcı fakat 

zararsız dünyasının kapısından usulca süzülüp o güzel boyutu tüm vücudu, 

türn ruhu ve tüm benliğiyle yaşayabilir.

Hayal; muhteşem, trajik, koımaşık, ayrıntılı ve anlatılması ve anlaşılması 

güç bir oyun ve ben de bu oyun içinde aldatıldığım için hayallere 

sığınmışsam tüm suç benim midir?

Bazıları benim gibi etin az pişmişini, kahvenin şekerlisini ve hayatın zorunu 

sever. Tabii hayatın zorunu seçmemizin nedeni, hayatın bizim için özellikle 

zorlaştır11masıdır. Biz "normal" insanlar gibi olmadığımız için, hayatı bize 

zorlaştırıyorlar. Çünkü onlar kendi bencilliklerinde boğuluyorlar. "Normal" 

insanlar ağızlarına kadar kendileriyle dolu olduklarından onlar için -ne 

kadar istemesek de- değişik bir alternatif olan bizleri gitgide kendilerinden 

uzaklaştı r ıyorlar. Yani bizi  küçük çocuklarına "o kaka" diye bi le 

tanıtabiliyorlar. Ne de olsa onlar kendileri gibi "normal" insanlarla oluştur­

dukları bencil toplumun biıer yapıtaşlarıdır.

Düş kurmayı bilmeyen düşlerle beslenmeyi unutmuş kişi kısırdır. Erişilmeye­

cek hiçbirşey yoktur. Herşey insanın kafosındadır. Tutucu ve katı olmak 

insanı ancak yoksullaştırır. Güneş bile erişilmez değil artık.

Nasıl oluyorsa bu "normallerin" arasında hayal kurmaktan tiksinen hayal 

kurmayı bilmeyen daha doğrusu hayal kurmaktan korkan insanlar bile bul­

mak mümkündür. İşte bu "radikal normaller" hayal kurmanın zaman kaybı 

olduğunu söylüyorlar. Ve hayallerin hiçbir somut sonuç getirmediğini söylüy­

orlar. Aslında bu onlar için çok normal bir yaklaşım, çünkü bunlar gibi, his­

lerinden zamanla soyutlanmış, küçük şeylerle sevinmeyi unutmuş ve herşeyin 

somutluğunu arayan insanları hayatta ancak ellerindeki para veya başarı 

belgesi mutlu edebilir.

Bir insanın hayal dünyasına sınırlar koymak veya onun hayal kurmasını 

engellemeye çalışmak onu oydaki büyük hiçliği yaşamaya mahkum etmeye 

benzer.

Bazı insanların yaşamındaki en önemli enerji kaynağı hayalleriyle süslediği 

dünyasıdır. Ve onu bu dünyadan çekip almak onu mankurtlaştırmaktan* 

farksızdır. Onun bütün insanlığını elinden almakdır. Ve buda o insan için 

düşünsel bağlamda hiçliğin dünyasına atılan ve dönüşü olmayan bir 

adımdır. Bu adım insanlık için belki hiçbirşey ifade etmeyebilir ama o insan 

için hayatındaki atmış olduğu en önemli adım olabilir.

Hayal kurmayı, hayali hissetmeyi, hayali duymayı onu anlamayı, yaşamayı 

ve hiç değilse saygı duymayı öğrenemeyen insan hayatın özünü kavraya­

mamış demektir.

Hayatını bugünle sınırlayıp ufuğun arkasındaki kendisini görmeyen zihniyet 

hayattan beklediği maddi bağlamdaki doyum noktasına ulaşamaz. Kendi 

yanılsamalarıyla yarattığı yoldan ulaşsa bile bu ulaşım benim hayallerim­

den ne kadar gerçektir ki.

İnsanların hayatları zaten maddesel hayaller zinciri değilmidiı kı onlar hay­

allere karşı çıkıyorlar?

Hayallerin içindeki beni yaratmaya yetmeyecek bir yaşam ne kadar 

gerçekçi ve doğrudur?

* M a n k u r t  =  O l a ğ a n ü s t ü  

i ş k e n c e l e r l e  m a n e v i  

b a k ı m d a n  i n s a n l ı k t a n  

ç ı k a r ı l m ı ş  k ö l e l e r .

HAYALLERİMİ SINIRSIZ VE BENİ ÖZGÜR BIRAKIN YOKSA SİZİ MANEVİ 

ÖLÜMÜMLE CEZALANDIRIRIM.

DENİZ ŞİAR BOZKUT



Francesca.

Küçük bir İtalyan kasabasında, Bari'de doğdun. 

Gençliğin seni Baıi'den Napoli'ye, ardından da 

orada tanıştığın bir Amerikalıyla birlikte ABD'ye 

taşıdı. lowa'da bir çiftlik evine yerleştin.

Evlendin. Dürüst, saygılı, sem seven bir eşin, ıkı 

çocuğun, bir köpeğin, başın sıkıştığında duraksa­

madan yardımına koşan komşuların oldu. Çocuk­

ları okula hazırlamaların,"Geç kaldılar. Başlarına 

kötü bir şey gelmemiştir inşallah"ların, çorap, 

gömlek, pantolon yıkamaların, yıkanmış gömlek 

ve pantolonları ütülemelerin, ütülerken ütü çizgile­

rine dikkat etmelerin, yatak odasındaki abajurun 

günde en az iki kez tozunu almaların, "akşama 

ne yapsam acaba'ların, konsolun zor açılan çek­

mecesini ustalıkla çekmelerin, "bak işte alttan ikin­

ci çekmecede canım'ların, masayı hazırlama ve 

toplamaların, bulaşıkları yıkamaların, bulaşığın­

dan arınmış züccacları durulamaların, evden işe 

giden eşini kapıdan uğurlamaların oldu.

Ve ailecek yemek yenilirken ya da ailecek tele­

vizyon seyredilirken ya da ailecek öylece oturulur-
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ken uzun sessizliklerin, mutfak penceresinden gö­

rebildiğin en uzak yere, evinin önünden uzayan 

patikanın ufka birleştiği yere doğru usulca dalıp 

gidişlerin, "Neyin var, canım?" sorusuna "Yok bir 

şeyim" deyişlerin oldu.



Günlerin birbiri ordındon aynı biçimde akıp gidişini izleyerek kırklı yaşlarına .geldin. 

Çocukların büyümüştü. Onlarla fazlaca bir şey paylaşamadığını, senin varlığını pek de 

önemsemediklerini hissediyordun için sızlayarak, aranızda özlediğin biçimde bir ilişki 

kurulamamıştı. Eşin ise bütün iyi niyetine karşın senin dünyanın çok uzağında, kendi ale­

minde yaşayan bir insandı. Yalnızdın. Her şeye rağmen, çevrende var görünen heı şe­

ye rağmen yalnızdın. Her gün yinelenen, ama seni hiçbir yere götürmeyen sahte hare­

ketliliğin geçici de olsa bir an için son bulduğu, kendi sessizliğinle baş başa kalabile­

ceğin bir soluklanma anını yaşamayı bekliyordun. Romantik şarkılar çalan çok sevdiğin 

radyo kanalını çocuklarının müdahalesine maruz kalmadan dinleyebilmeyi, başka biri­

siyle ilgili hiç bitmeyen işlerin sıkıntısını yaşamadan şöyle rahatça ayaklarını uzatıp ge­

ride kalan gençliğinle, düşlerinle konuşmayı istiyordun, çok istiyordun.

Eşin ve çocukların dört günlüğüne başka bir şehre gitmek üzere yola çıkarlarken ne 

kadar heyecanlı olduğun bakışlarından anlaşılıyordu. Gittiklerinde sana bırakacakları 

sessizliği ne zamandır özlemle beklediğini onlara belli etmemeye, uğurlama törenindeki 

rolünü eksiksiz yerine getirmeye çalışıyordun.

Gittiler. Sonsuz bir sessizlik. Senin dışında hiçbir şeyin bozamayacağı türden. Aa! 

Evet, belki buzlu çayındaki üç dört buz kütlesinin bardağa temasıyla çıkan sesler, belki 

köpeğinin arada bir havlayışı, hepsi o kadar. Gittiler, ama döneceklerini biliyorsun. 

Terk ediş değil, terk ediliş değil. Onaylanmış, risksiz meşru bir yalnızlık bu. Merak edi­

lecek bir şey yok, emniyettesin. Rahatsızlık verici dereceye geldiği anda kesileceğinden 

emin olduğun dört günlük derin bir soluk alış. Dört gün, beş değil. Çünkü biliyorsun, da­

ha fazlasına soluğun yetmez. Biliyorsun. Zaten yetmesi de gerekmez. Derin bir soluk 

alış dört dakika da sürebilir, dört saat de. Seninki dört gün. Bu sürede yitirdiğin hayal­

lerinin ardına düşebilirsin, seni anlamadıklarını düşündüğün eşine, çocuklarına diledi­

ğin kadar içerleyebilirsin. Yalnızsın. Kendinlesin. Belirlilik ve süreklilik hissin bozulmadı. 

Sadece dört günlüğüne bu hislerinden izin istedin, verdiler. Kısmi bir özgürlük. Tam iste­

diğin gibi.

Gittiler, yolun öteki yanına geçtiler. Kaldın. Artık hayal kurma zamanı. Bu çiftlik evin­

de yaşamaya başladığın günlerde mutfak penceresinden görebildiğin en uzak yere, evi­

nin önünden uzayıp giden küçük patikanın ufka birleştiği noktaya asılı bıraktığın hayal­

lerini, şimdi artık oradan alma zamanı. Şimdi artık onları oradan alıp yaşamaya başla­

ma zamanı.

Köpeğinle konuştun birazcık. Onun seni anladığından eminsin. Aynaya baktın sonra. 

Kırışıklıklarına. Gülümsedin. Kırık bir gülümseme oldu tabiatıyla. Evden çıktın. Veranda­

dasın. Yalnızsın... Buraya üç nokta konulmalı ve söze biraz ara verilmeli.

Çınar ağaçlarının oradan belli belirsiz esen bir rüzgar dalgalandırdı saçlarını. Çoktan 

beridir unuttuğun saçlarını, bedenini anımsadın. İlk derin soluğunu aldın. Havanın tadı­

nın her zamanki gibi olduğunu kim iddia edebilir?

Sonra... Sonra uzaktan hani o meşum yerden bir kamyonetin yaklaştığını gördün tozu 

dumana katarak. Kamyonetin içinde bir yabancı vardı. Hazırsın. O yabancının seni

alıp uzaklara, gençliğine, gençliği­

nin hayallerine götürmesine hazır­

sın, çoktan beri hazırsın Francesca. 

Biliyorum.

Dedi ki o yabancı:

-Bölgedeki köprülerin fotoğraflarını 

çekmek için VVashington'dan geli­

yorum. Roseman Köpıüsü'ne nosıl 

gidebilirim?

Dedin ki o yabancıya:

-Turner'ların evini geçince oradan 

sola dönün, VVilson'ların çiftliği var 

ya, hani girişinde sarı bir köpek 

bekler, hemen oradan....

Birbirini ismiyle cismiyle tanıyan 

insanların yaşadığı, yabancılara 

karşı daima uzak ve soğuk davra­

nan ve onları her zaman kuşkulu bir 

ilgiyle izlemeye alışkın kasabalar 

kendilerini ilk girişte adres tariflerin­

den belli ederler, yabancıya yaban 

olduğunu daha ilk cümlelerinden 

hissettirirler Francesca. Turner'ların 

yerinde Öztüık'ler, VVilson'ların ye­

rinde Aydın'lar da olabilirdi. Küçük 

kasabalarda adres tarifi evrenseldir. 

Küçük kasabalarda doğumlar, ölüm­

ler, ayrılıklar dışında haber değeri 

taşıyan olaya pek rastlanmaz. Ora­

lardaki önemli olaylar kelimelerden 

mürekkep, yazılı basın tabir edilen 

kağıtlar halinde değil, seslerden mü­

rekkep, dedikodu tabir edilen ses 

gazeteleri halinde insanlaıarası do­

laşıma sokulur. Evlilikler daima 

onaylanır, ama ayrılıklar, hele hele 

yasak ilişkiler evlerin içinde gezinen 

riyayı örten taassup rengi, çatıların 

üzerinde yıllarca bir kara leke ola­

rak asılı kalır oralarda. Küçük bir



kasabaya uzun zaman önce büyük 

hayallerle başka bir kıtadan gelerek 

yerleşen bir kadın için, görme alanı­

nın sonlandığı noktadan, patika yo: 

lun başından tozu dumanı katarak 

gelen bir kamyonet eğer içinde bir 

yabancıyı taşıyorsa, her zaman sa­

dece bir riski değil, bir heyecanı da 

ifade eder beraberinde. Biliyorum 

Francesca, mutfak pencerende ebe­

diyete kadar asılı bir tablo vardı. 

Seni kuşatan tepelerin ardına uza­

nan bir yolun resmiydi bu.

Ve artık o resmin içine bir yabancı 

girdi. Ve aıtık bu dakikadan itiba­

ren biz bir hayalden değil, bir ha­

yattan söz edebiliriz.

Bazı insanlar bir yerde uzun süre 

otursaiar bile tamamen yerleşik hale 

geçmeyebilirler Francesca. Bazen 

mekana isim cisim sığsa bile hayal­

ler sığmayabilir. Yabancılık zaman­

la iyileşen bir rahatsızlık değildir ki­

mileri için. Sen de bunlardan birisin 

sevgili Francesca. Bütün iyi komşu­

luk ilişkilerine karşın hiçbir zaman 

bu kasabadan biıi olarak hissetme­

din kendini, biliyorum. Çok da kötü 

olmayan bir oyunun oyuncularından 

biri oldun sürekli, oynananın bir 

oyun olduğunu hep bilerek.

Yabancıyla bakıştınız. O öldürücü 

ilk bakışma geçti aranızda. Bütün 

heyecanların, bütün başlangıçların 

o ilk izlenimde gizli olduğunun, on­

dan sonrası için artık küçük bir adı­

mın yeterli olduğunun ayrımınday- 

dın. Yabancıyı Roseman Köprüsü'ne 

kadar götürmeye karar vererek yanı­

na oturdun. Yola koyuldunuz. Yıllar­

dır ev kadınlığı mesleğinden muzdarip bir kadın olarak yabancı bir erkeğin yanında eli­

ni kolunu nereye koyacağını bilemeyerek tuhaf hareketler yaptın. Orta yaşlı bir kadının 

yılların aıdında bıraktığı bir heyecana geri dönüşü bazen zaman alır.

Kamyonete binerken seni nelerin beklediğini biliyordun. Fakat heyecanının aşka doğru 

yükselişi aynen şöyle başladı.

İznine sığınarak:

- İtalya'nın neresindensin?

- Bari’den. Kuzeyde küçük bir kasabadır.

- Bari 'yi bilirim.

- Sahi mi?

- Evet. Bir keresinde trenle geçerken gördüm. Çok beğendim, inip iki gün kaldım. Çok 

güzel bir yerdi.

- Nasıl yani? Sadece beğendiğin için mi inip orada geceledin?

- Evet.

O andaki gülümsemeni, hayretle başını iki yana sallayışını, pencereden dışarıya ba­

kışını nasıl anlatabilirim? Evet, ikisi de pencereydi. Biri az önce mutfağındaydı, diğeri 

şimdi kamyonette, ama nasıl da farklı iki bakış... Evet, pencere de bakış da sözcük ola­

rak taşıdıkları aynı anlamları koruyorlardı ama sen sen farklıydın Francesca. Artık ev 

kadınlığının üzerindeki yıllanmış tozları silkeleyerek genç kızlığına dönüyordun. Kırklı 

yaşlarındaki bir kadının geçmişine dönüşü her zaman heyecan vericidir. O geçmiş hiç 

yaşanmamış bir geçmiş olsa bile. Durulmuş, sakin bir ırmağın giderek yatağından ta­

şan delice akan bir nehire dönüşüm anını görmek büyüleyicidir. Önce gülümsemene 

geldi gençliğin, sonra bakışlarına, mimiklerine, jestlerine ardından esprilerine. Hayatın 

sana geri dönüşünü izliyordum hayranlıkla.

Aşık olmuştun. Çünkü birincisi ve en önemlisi, zaten hazırdın. İkincisi senin yıllar ön­

ce büyük şehirlere doğru bir çırpıda terk ettiğin ve yıllar sonra sürekli hayaller kurarak 

geri dönmeye çabaladığın yurdunu, bu yabancı, ki birçok yer gezmiş, binlerce serüven 

yaşamış birisi olmasına karşın çok beğenmişti. Varolduğunun, hayallerinin senin önem­

semenden öte, gerçekten de kurmaya değer hayaller olduğunun bir başkasınca onay- 

lanmasıydı bu. lowanın ücrasında bozkır ortasındaki çiftlik evine, oradaki yalnızlığına 

kökeninden, doğduğun topraklardan, gençliğinden gönderilen bir haberciydi, bu ya­

bancı. Uçüncüsüne gelince, adam trenle giderken gördüğü hiç bilmediği bir yerde inip 

sadece orayı beğendiği için iki gün kalabiliyordu. Hep yapmayı arzuladığın bir şeyi 

yapan üstelik bunu senin bir Amerikalının kolunda terk ettiğin kasaban için de yapan bi­

riydi yabancı.

Sonra. Sonra ilişkiniz ilerledi. Sen üzerindeki tutukluğu yavaş yavaş attın. Rahatladın. 

Biliyor musun, filmin ortalarına doğru sana baktım da, o Bari'den henüz ayrılmamış 

genç kızdan hiç farkın yoktu. Işıl ışıldı gözlerin. Yirmi yılını geri almış gibiydin. Yaban­

cıyla şiirden söz ettiniz, Afrika'dan, başka ülkelerden,, başka yaşamlardan. Birlikte ol­

dunuz sonra. Kasabada duyulsaydı bomba etkisi yapacaktı birlikteliğiniz. Küçük kasa-



balar kendi gerçeklikleriyle ancak böyle yüzleşirler çünkü. Kasabalıya gözükmediniz, 

zenci barlarında eğlendiniz. Amerikan orta sınıfının zorlama ahlakı -yabancı öyle diyor­

du* zenci barlarından içeri giremediği için ancak orada rahat ettiniz. Mutluydun, hiç ol­

madığın kadar. Dört gün süren delice bir aşk. Sonsuz bir mutluluk hissi dört gün. Bura­

da sık sık dört günü yani sizin dışınızdaki nedenlerle sınırlanmış zamanı vurguladığım 

için özür dilerim. Size yaşadıklarınızın geçiciliğini hatırlatarak haksızlık etmekten kor­

karım. Adı üstünde sonsuzcasına algılanan mutluluk hissi zaman tanımaz ki... Dört gün­

müş! Olsun, ne var bunda? Yaşanan güzel bir anın henüz içindeyken -amo birazdan bi­

tecek- diye üzülmekten daha saçma ne olabilir? Hayat da bir gün bitecek, o zaman hiç 

yaşamadan oturup her an hayatımıza ağlayalım. Bir anı bir ömre bedel dört tam gün. 

Saf zaman. Safralarından arındırılmış hakiki bir varoluş duygusu günlerce süren. Dünya 

adındaki gezegene gurbete çıkmışlar arasında çok az kişinin yaşayabildiği bir ayrıca­

lık. Bir insan ancak çok sevdiği biri tarafından sevildiğini hissettiğinde, yaşadığından, 

dünyada olduğundan emin olabilir. Böyle boş boş konuştuğum için kusuruma bakma. 

Burada gün hesabı yapmanın ne kadar aptalca olduğu ortada.

Sadece bir kez kendini kaybettin. Onda da çok haklıydın. Yabancı için bir öneminin 

olup olmadığının kavurucu merakıyla tartışma çıkardın, onun için ne ifade ettiğini bil­

mek, sevilip sevilmediğini bir kez de onun ağzından duymak istedin. Yabancı o güne 

dek çıktığı bütün yolları sana kavuşmak için yürümüş olduğunu hissettiğini ağlayarak 

söylediğinde endişelerin ortadan kalktı. Biliyor musun, o an senin yerinde olmayı çok is­

terdim. Aşıksın, ama sevilip sevilmediğine iyice emin olma arzuna engel olamayacak si­

linti içinde sevgiline seni sevip sevmediğini soruyorsun. O susuyor. Yanıt vermeden sa­

na bakıyor. Bakışlarına bir anlam verebilecek durumda değilsin. Kendini bırakmışsın, 

çok korunmasızsın. Konuşmasını, bir şeyler söylemesini bekliyorsun. Meraktan ve korku­

dan o an ölebilirsin. Yerinde duramıyorsun. O ağlamaya başlıyor. Sonra gelip sana 

sarılıyor. O ana kadar yaptığı her şeyi senin için yaptığını, seni dünyadaki her şeyden 

çok sevdiğini söylüyor.

Bir insan daha ne isteyebilir?

Belki de bütün bir yaşam bu sözcükleri sadece bir kez duymak için yaşanıyor olabilir.

Tam istediğin gibi muhteşem bir aşk yaşadın Francesco ve o trajik an geldi. "Şimdi ne 

olacak? Ne yapacağız?" namıyla, ayrılık adıyla anılan an. Ölüm gibi bir an. Yabancı 

"Benimle gel" dedi. "Artık ayrılamayız." Bavullarını topladın. Mum ışığında yemek ye­

diniz. Sessizlik size eşlik etti. Daha doğrusu son sözü sessizlik söyledi. Gitmedin. Seni 

mum ışığında bekledi. Gitmedin. Seni yağmur altında bekledi. Seni trafik ışıklarında 

bekledi. Gitmedin. Gidemezdin biliyorum Francesco. Çünkü hayallerin vardı. O hayal­

lerin peşinde Amerika'ya gelen de şendin, yaşadıkları umut ettiği gibi çıkmayan, ama 

artık evli iki çocuklu bir ev kadını olan da şendin. İkisi de şendin. Ne biriydin ne de di­

ğeriydin, ikisi de şendin. Yabancıyla evini terk etseydin evli ve mutsuz-aslında çok mut­

suz olduğunu da söylemek yanlış olur, aşksız demek daha doğru- bir kadın olmak duru­

mun değişikliğe uğrayacaktı belki ama delicesine aşık bir genç kız haline de gelemeye­

cektin. Gidersen herkes bilecekti. 

Kalırsan hiç kimse... Kalmayı, kat­

lanmayı tercih ettin. Ayrılamadın de­

ğil, ayrılmadın. İstedin de olmadı 

değil, istemedin. Aşkını yaşarken 

yapmadığın hesabı aşkını korumak 

için yaptın. Çocuklarının ilerideki 

hayatlarına nasıl yansıyacağını dü­

şündün gidişinin. Onları üzmeyi, do­

layısıyla onlardan sana yönlenece­

ğini düşündüğün nefreti ve öfkeyi 

göğüslemeyi göze alamadın. Buna 

katlanamazdın, katlanamadıkça Ja 

yaşadığın aşkın sihri kaybolurdu ya­

ni giderek hem eşini ve çocuklarını 

hem de aşkını yitirecektin, ama ka­

larak kendi üzüntünün üstesinden 

gelebilir üstelik aşkını bütün saflığıy­

la koruyabilirdin. Gitmedin. Bir er­

keğin peşine takılarak geçirdiğin 

yirmi yılı başka bir erkeğin peşine 

takılarak terk etmedin. Aşkının peşi­

ne takıldın. Kimseyle gitmedin, ken­

dinle kaldın.

Yabancı dedi ki:

-Benimle gel. insan hayatında bir 

kez yaşayabilir böyle bir aşkı

-Gelemem, dedin. "Bu aşkı, evet, 

bir kere ve evet, bu haliyle ölünceye 

dek yaşayabilmek için gelemem" 

dedin. Gitmemekle hayallerine ve 

aşkına sahip çıktın Francesco. Dört 

gün niye dört ay, dört yıl olmasın 

diye düşünmedin. Çünkü dört gün 

yeterince uzun bir süreydi ve bırak 

dört yıla çıkmasını, beşinci günde 

bile bu görkemiyle süremeyeceğini 

biliyordun. Aşkını yitirmemek için 

gitmedin Francesco. Haklıydın. Çok 

haklıydın. Ölünceye dek yeniden



yeniden yaşanılacak üstelik artık ha­

yal edilmeyecek, anılacak dört bü­

tün gün. Aşkını ancak gitmeyerek, 

kalarak koruyacağını biliyordun. Ra­

zı oldun. İnsanın yaşadığı sürece 

önüne çeşitli yollar çıkar Francesca, 

sen de bilirsin. Bu yollardan birini 

seçmek ve seçiminin sonuçlarına sü­

kunetle razı olmak, katlanmak bir er­

demdir. Seçmek ve razı olmak iradi 

olarak gerçekleştirilmiş eylemler ol­

sun yeter ki...

iç huzuruyla razı olmak ise ancak 

kendi kutsal kitabını yazabilenlerin 

ve ona kelimenin bütün anlamların­

da inanarak kendini bırakabilenlerin 

kullanabileceği bir melekedir. Hü­

zün? Evet hüzün de buno dahildir. 

Erdemli bir kadın olarak sen yaban­

cıyla gitmemeyi, hayallerinle kalma­

yı ve acısı, bedeli neyse katlanmayı 

seçtin. Gitmedin Francesca. Gerçek­

leştirilmiş hayallerinle birlikte kaldın.

Çünkü sana bu aşkı yaşatan, hiç 

bir değişiklik olmadan geçip duran 

birbirine benzer günlerinde sürekli 

canlı tuttuğun hayallerindi. Biliyor­

dun.

Çünkü seni bir yabancının kolları­

na atan, dört günü bütün bir ömür 

yapan lovva'nın bozkırında aşksız 

geçen günlerindi. Biliyordun.

Çünkü seni bu aşka hazırlayanın o 

yabancının bizatihi kendisi olmadı­

ğını, mutfak penceresinde hiç değiş­

meyecekmiş gibi duran tabloya dik­

tiğin umut dolu bakışların olduğunu 

biliyordun. Öyle ısrarla bakmayı sür­

dürdüğünde bir gün o tablonun için­

den bir yabancının çıkıp geleceğini

biliyordun. Adın gibi biliyordun sevgili Francesca.

Evet, kaldın, aşkını ölene dek içinde sakladın. İnsanlar sırlarıyla ölebilir ve öldükten 

sonra bu sırların başkaları tarafından bilinmesinde sakınca görmeyebilirler. Yeter ki bu 

sırlar saf, tertemiz hayat damlalarından ibaret olsunlar. O zaman damlaların büyüyerek 

herkesin içinde serin ırmaklar halinde yayılma ihtimalleri vardır, yaşarken yasaklanmış 

olsalar bile. Ayrıca ölüler, yaşayanlar tarafından kolay affedilirler.

Yaşadıklarını hiç olmazsa öldükten sonra çocuklarınla paylaşmak istedin. Sağlığında 

hiç tanımadıkları annelerini tanısınlar istedin. Ve bir annenin çocuklarına bırakabileceği 

en güzel mirası, bütün duygularını, dürüstlüğünü bıraktın geride. Saklı kalmış duygula­

rın, bıraktığın üç büyük defterden çocuklarının yüreğine süzüldüler usulcacık. Okudukça 

önceleri şaşırdılar, kızdılar; özellikle oğlun. Sonraları ikisi de kendi hayatlarına gittiler. 

Bütün kurallara, geleneklere, nizamlara uygun bir ortamda yetiştirilmelerine karşın, kur­

dukları mutsuz evliliklerine gittiler. Dönüp sana geldiler ardından hiç olmadıkları gibi, 

hiç olmadıkları kadar. Görüntüde mutlu bir aile ortamında büyüdükleri halde birbirinden 

uzak, mutsuz, birbirlerinin sıkıntılarından bihaber olan çocukların günlüklerini okuyarak 

gerçek anlamda kendilerine ve birbirlerine yakınlaştılar. Çünkü duygularını verdin onla­

ra. Yani sakınmasız kendini. Yaşadıkların onlara geçti Francesca.

Aşktan önceki ev kadını kısmın onlar içindi, ama bu onların seni sevmelerine de, ken­

di hayatlarında mutlu olmalarına da yetmemişti. Gitseydin, giden genç kısmın da sağla­

mayacaktı mutluluklarını, ama gitmeyerek kalan, iradenle aşkına sahip çıkan kısmın ya­

ni bir bütün olarak varlığın çocuklarına geçti Francesca. Artık onlar daha duygusal ve 

daha birbirlerine yakınlar. İşte şimdi için rahat edebilir. Böylelikle geride hiçbir zaman 

ölmeyecek bir aşk bırakmış olmaktan gurur duyabilirsin.

Yabancıya gelince; gençliğinde, sana o zenci barında söylediği gibi gerçek bir "Be­

la" idi. Acımasızca silah kullanır, pelerin giyer, ata biner, ağzının kenarına sigarasını, 

gözünün kenarına o delici bakışlarını kıstırır, önüne çıkanı gözünü kırpmadan yere se­

rerdi. Sonra yaşlandı. Atından indi, pelerinini çıkardı, silahını bıraktı. Gençliğiyle he­

saplaşmaya, ermişçe günah çıkarmaya başladı. Ve sana aşık oldu. Ve ölünceye dek 

hep uzaklardaki bir kadın tarafından, senin tarafından delicesine sevildiğini bilerek , 

sana sadık kalarak yaşadı.

Biliyorum Francesca, hayallerin vardı. Ve sen hayallerini gerçekleştiren, gerçekleştir­

dikten sonra da onların kırılmasına izin vermeden koruyup çocuklarına miras bırakan bir 

kadın olarak tamamladın hayat seyahatini. Aşıktın ölürken. Bir insan Tanrı'dan başka 

ne isteyebilir Francesca? Ya hüzün? Evet, n'olmuş? Hüzün aşkın ta kendisidir, dün­

yadan ayrılırken.

FATİH ALTINÖZ

* Bu yazının Bridges of Madison County filmiyle, Meıyl Streep ve Clint Eastwood ile 

uzaktan da yakından da alakası vardır.



sadece, sadece bedenimin gerçeği
1. O'nunla konuştum.

2. Bana bir zamanlar Babamın söylediği, ama ancak şimdi farkına vardığım o saklı gerçeği yüreğimde 

yıllarca nasıl böyle ağırlığını hissetmeden taşıdığıma inanamıyorum

3. Bir pazar günü, 1976 yılının 13 kasım'ında belleğimin ve günlüğümün yardımıyla yaşadıklarımı 

aktarıyorum: "Bugün pazar. Dışaıda yağmur yağıyor. Babamın işe gidemediği için canı sıkılıyor. Coğrafya 

defterimi temize çekmek zorundayım. Dışarda kimsecikler yok. Bu temize çekme işinden kurtulmak için, 

arada sırada balkona çıkıp arsaya bakıyorum; kimse evinden çıkmıyor. Babam televizyon seyrediyor, 

sıkılıyor, mutfağa giriyor; annemler tarafından püskürtülüyor. Oflamaya başlıyor ve nihayet bana dönüyor: 

"biyoloji defterini ver bakalım..'' Belli etmemeye çalıştığı bir heyecanla getirdiğim defteri elimden kapıyor, 

özellikle birşey arıyormuş gibi hızla karıştırmaya başlıyor. Ve galiba buluyor. Merakla bana söyleyeceği 

vecizeleri bekliyorum... Hiçbir şey söylemiyor. Defteri geri veriyor, televizyona, Güneş Tecelli ve Cenk 

Koray'a dönüyor, dönmeden önce de beni uyarmayı ihmal etmiyor: "iyi, hadi çabuk bitir işini..." Biyoloji 

defterinde neyi arayıp bulduğunu sormıyorum, işime dönüyorum. Akşam işler, banyolar, maçlar ve temizlik­

ler bitip Pazartesi'nin kasveti çöktüğünde televizyonun başına geçiyoruz. McMillan ve Karısı'nı beklerken 

sıradaki Pazar Belgeseli'ni seyrediyoruz. Alacahöyük'ten, Midas'tan, O'nun kulaklarından bahsediyor... 

Kral'ın tuttuğu herşeyi altına çevirmesinin, eski bir efsanenin anlattıklarıyla benzerlikler taşıdığını, İnsan 

vücudunun, kişinin ruhundan başka bir ruh taşıdığını, insan karakterinden farklı olarak kendine özgü bir 

karaktere sahip olduğundan bahseden bu efsanenin günümüze kadar geldiğini öğreniyoruz.

4. Babam, bu sözleri duyar duymaz bana "Biyoloji defterini getir çabuk" diyor... Yeniden deftece - o 

bölüme- gömülüyor... Bu arada dizi başlıyor, McMillan ve karısının bir macerasını daha seyrediyoruz. Dizi 

bitiyor, İstiklal Marşı'yla birlikte kasvetli gün kendisini bir kez daha hissettiriyor, yataklara çekilmeye 

hazırlanıyoruz.

5. O gece erkenden yatağa girmeyen Babamla sabahın ilk ışıklarına kadar süren bir tünele giriyoruz. Uzun 

gece boyunca babamla ilk kez karşılıklı konuşuyoruz; ailenin, kendisinin, karşımda duran insanın ve 

bedenlerin özel tarihini, karakterini öğreniyorum.

6. Bugünkü ben'i anlamak için öteki 'ne ihtiyacım var. Ve O'nun bedenim olduğunu 20 yıl sonra yeniden 

farkediyorum. Yıllardır içinde konuk olduğum, hayatı onun gözlerinden gördüğüm, davranışlarımı onun 

aracılığıyla yaptığım bedenimle tanışıyorum. O'nu tanıdıkça aramızda yıllardır kör bir inatla sürdürdüğüm 

iletişimsizliğin yarattığı zaman kaybına hayıflanıyorum. Keşke, keşke daha önce tanışsaydık O'nunla...

7. Yıllardır taşıdığı bana, birlikte geçen tarihimizde yaptığım hataları, girdiğim yanlış yolları anlatırken 

beni uyaramadığı için yaşadığı sıkıntıları, anlatıyor. Böyle zamanlarda vücudumu saran huzursuzluğun 

O'nun sesi, yaşadığım sıkıntıların O'nun çığlıkları ve uyarıları olduğunu anlıyorum.

8. "Şimdi," diyor, "beni tanıman senin tarihinin kalan bölümünü değiştirmeye yetebilecek mi ?" Dostluğun 

dilinin, tanışmış olmakla, sevginin ifade edilmesiyle aynı olmadığını söylüyor. Bende varolan fikirin, 

düşüncenin, O'nun diliyle kurduğu mesajları anlamaya yetmeyebileceğinden endişeleniyor: "Hiç, senin tari­

hinde bana yönelmiş bir çağrı olmadı ki"

9. Babamın o uzun gecenin sonunda söylediklerini düşünüyorum: " Beni tanıman yetmez oğlum, beni ilerde 

de tanıman gerekiyor. İnsanlar için karar vermek güçtür, çünkü hiçbir zaman tüm delilleri toplayamazsın"

10. Ancak Bedenin gerçeği tektir. O'nun düşüncesi ve karakteri, ona başlangıçta verilmiştir. Benin gerçeği 

ise, tarihinde, onun içindedir. O yüzden bedenin dilindeki "gerçek" değildir henüz.

1 1. Bedenimden düşüncelerimle uzlaşabilmesi için gerçeğe ulaşmasının yolunu öğretmesini istiyorum.

12. "Düşüncen bunu arzulamazsa yapabileceğim hiçbir şey yok" diyor. Bir şeyi benim çok istememle, 

düşüncemin o şeyi çok arzulamasının aynı şeyler olmadığını söylüyor.

13. Anlıyorum ki, Bedenimin ve Düşüncemin birleşebileceği tek yer arzularımızdır.

14. Babamın biyoloji defterinde takıldığı yeri hatırlamaya çalışıyorum. Gözümün önüne insan kalbine 

ulaşan damarların oluşturduğu Şekil 1-c'den başka birşey gelmiyor...

MEHMET ŞENOL



Gazete okumakta emekli Salim Bey'in üstüne yoktur. Haberler, yazılar, köşe yazıları ile iş bitmez. O, gazetenin kaçıncı 

sayısı olduğunu da okur, telefon numaraları nedir ve kaç hattır, idare müdürü kimdir, bildiği halde fiyatı kaç liradır, hangi 

yılda yayına başlamış okur; Ezani vasati saatleri, Kartal'da oturduğu halde Çekmece ve Sarıyer'deki nöbetçi eczaneleri, 

overlokçu arayan ilanları, Orman idaresi'nin toptan kereste satışlarını da okur. O  gün kahvede gazetesini sömürürken, ta­

nınmış bir sanatçının Aziz Bey'e yapacağı kıyağın heyecanlı ayrıntılarının tam altındaki ilanı görünce güldü.

K . K  A R A N I Y O R

T L F :  3 6 8 . 6  1 . 9 7

Kok kömürünü kim kaybetmiş ki sen bulasın? Dedi. Sonra (Kok kömürü) de nerden aklıma geldi,belki de aradıkları (ke­

ten kenevir) dir diye düşündü. Peki, neden (kurt köpeği ) olmasın? Arada sırada bu tür ilanlar çıkar. Aynı masada oturan 

emekli Komser Rıza Bey'e ilanı gösterdi. Rıza Bey, kaşlarını çattı.

Gazeteyle (kiralık katil) arandığını ilk kez görüyorum dedi. İkinci Şube'nin şimdiye kadar çoktan harekete geçmiş olma­

sı gerekir. Konuşmaya kulak misafiri olan Et^akçı Yahya, (kiralık kat) daha doğrusu Araplara (kiralık konak) arandığı gö­

rüşündeydi. Kahvedekiler neşesini bulmuştu. Kimi ciddi kimi şaka sıralamaya başladılar.



- Kuzu kestanesi

- Kay sı kurusu

- Kestane kebap

Sohbete gençler de karışmaya başladı.

-(Kırık kalp) arıyorlar, bende alası var.

- (Kedi kaleci) Suat futbolu bıraktı arr u yeniden sahaya döndürmek istiyor­

lar.

İnşaatçı Hüseyin:

- Ciddi olalım, diye işe girdi.

- (Kayın kerestesi) ile (kapı kilidi) istendiği besbelli. Ancak, bir ihtimal (Kurt kapa­

nı) da olabilir. Son (kara kışjta aç kalan kurtların İstanbul'un  ̂ r̂ine indi­

ğini hepimiz duyduk. Tuhafiyeci Osman'a göre aranan (kac. ,,, ji. Hayali 

ihracat dümeni için toplandığından açık açık yazılmıyor, erbabı bilir diye şifreli 

olarak anlatılıyordu.

Gemilerde aşçı yardımcılığı yapan Mesut'un aklına (kuzu kızartma) (Kuyu keba­

bı), (kuru köfte) den başkası gelmiyordu.

Romantik Ziya (kül kedisi) diye inledi. Tıp üçten terk Ercan (kuru kafa) diye bağır­

dı. Emekli Salim Bey çifte (K)lere kendini iyice kaptırmıştı. Gözünün önünde aero­

bik öğretmeni gibi iki tane (K), arkalarında bir sürü harf. Müziğe göre sıralanıyor­

lar. Bir bakıyorsun (Kayık küreği). Müzik değişiyor, (Kiralık kotra) mavi yolculukta. 

Aklına gençliği geliyor. O  dönemde (kazan kulbu) denen (kara kaş)larıyla yanın­

da (kapı komşuları) Raziye. Hani şu (Kösenin kızı). Beraberce (kerpiç kaiıbı)na ça­

mur döküyorlar.

Salim Bey'in içi sıkılmaya başladı. (Kurbanlık koyun) gibi boynunu büktü. (K) far­

dan kurtulmaya çalıştı.

Aniden kalkıp evin yolunu tuttu. (Kıçı kırık) bir ilan yüzünden ne hale gelmişti. Bu 

(karabasandan kurtulması) gerekliydi. Eve geldiğinde (karısı kapıdaydı)

- tam zamanında geldin, sen seversin diye (kıymalı kereviz) yaptım. Sabah çıkar­

ken hatırlatmıştım, (kuru kahve) aldın mı? deyince Salim Bey patladı.

-(Keyfimin kahyası) mısın? Al­

madım işte!..

(Karısı küsmüştü) besbelli. (Kal­

bini kırmıştı)

Bana (kimse karışamaz) diye 

söylenerek telefonu aldı. Dr. 

(Kemal Köslekçi) yi aradı.

-Doktor, ben ( kendimi kay­

bediyorum) galiba derken ayağı 

kaydı, düştü. Kendine geldiği 

zaman baş ucundaki (katmerli 

karanfillerin kokusu) içine bir 

ferahlık verdi. Bu yaşta düşmek 

tehlikelidir, insan (kalça kemiğini 

kırarsa) sonu fenadır derken, iki 

(K) dan üç (K) ya terfi etmeye baş­

ladığım anlar anlamaz içini (keçi­

leri kaçırmak korkusu) sardı. Bir­

den aklına: Kırk küp kırkının da 

kulpu kırık küp' tekerlemesi geldi. 

Yüzü terlemeye başladı. Dışarda 

bir ağızdan tekerleme söyleyen 

çocuklara kulak verdi:

Kırk kartal kara kartal kırkı konar 

kırkı kalkar.

Paniğe kapıldı ve yeniden bayıl­

dı zavallı Salim Bey.

Bini.

Gerlengeç Köyü/ Biga

S. ÖZER EKİNCİ



ne k a d a r  y a l a n c ı s ı n

KADIN ee?

ADAM ee, ne?

KADIN yaptın, değil mi?

ADAM neden söz ediyorsun allahaşkına

KADIN neden söz ettiğimi çok iyi biliyorsun

ADAM hala o olaydan söz ediyorsan söylenecek her şeyi söyledim

KADIN yaptın, değil mi?

ADAM bu sorunu yanıtlamıştım

KADIN yaptın, değil mi?

ADAM beni sorguluyor musun!?

KADIN bana yalnızca gerçeği söylesen yeter 

ADAM sana gerçeği söyledim

KADIN kimdi?

ADAM kimse

KADIN ne kadar yalancısın 

ADAM kıskanç olmadığını söylemiştin

KADIN konuyu saptırma

ADAM neden hala aynı konuyu tartışıyorsun? her şeyi anlattım

KADIN kıskanç değilim, yalnızca bilmek gerekiyor 

ADAM neden bu kadar güvensizsin?

KADIN kim olduğunu biliyorum

ADAM yani konuyu kapamıyorsun öyle mi! o zaman sana söyleyecek bir şeyim kalmadı

KADIN beni böyle atlatabileceğini mi sanıyorsun?

ADAM neyle bilmiyorum

KADIN yaptın, biliyorum yaptın

ADAM hayır

KADIN rahatlıkla itiraf edebilirsin

ADAM itiraf edilecek bir şey yok

KADIN bana kendi anlattı

ADAM atıyorsun

KADIN buraya geldi ve bana her şeyi anlattı

ADAM neden uyduruyorsun?

KADIN benim gerçekliğimi çalmana izin vereceğimi mi sanıyorsun?

ADAM sen paranoyaksın

KADIN beni atlatabileceğini mi sanıyorsun?

ADAM onunla asıl sen ilgilisin

KADIN hayır



ADAM farkında olmasan da bir lezbiyensin Çeneni kapa

KADIN hayır

ADAM bir psikiyatriste gitmelisin KADIN aynı şey

KADIN bana böyle diyemezsin ADAM değil

ADAM bir düşünceye saplanıp kalmışsın KADIN aynı

KADIN yaptın, biliyorum yaptın ADAM yine başlamayalım

( ara) KADIN doğru

onu hemen arayacağım ADAM neden en son söz

( ara) hep sende?

KADIN alabilirsin

ADAM yalnızca bir kere ADAM sağol

KADIN ne kadar yalancısın (ara)

ADAM hiç zevkli değildi KADIN bir şey değil

KADIN ne kadar yalancısın ADAM çeneni neden 

kapatamıyorsun?

Bağışla Sevgilim KADIN asıl sen neden 

kapatamıyorsun?

ADAM lütfen bağışla sevgilim ADAM çeneni kapa

KADIN bugüne değin bağışlamadığım bir şey oldu mu ki KADIN asıl sen kapa

ADAM bu son kez de bağışla lütfen (ikisi beraber)

kADIN bağışlanacak bir şey kalmadı ADAM kapa çeneni

ADAM çaresizliğe düşme sevgilim KADIN kapa çeneni

KADIN hayır

ADAM lütfen bağışla sevgilim

KADIN seni çok bağışladım, lütfen, çok yorgunum

ADAM ama sevgilim, beni bağışlamazsan nasıl geleyim?

KADIN o zaman gitmeyi dene

ADAM ama sevgilim, beni bağışlamazsan tekrar bağışlaman için bir 

daha yapmam gerekir

KADIN seni hiç bağışlamayacağım

ADAM çok incesin

KADIN sana hiçbir şeyi bağışlamayacağım

ADAM ama sen başka türlü edemezsin sevgilim

KADIN hayır

ADAM dayanamazsın 

sorun etme düzelir

KADIN ciddiyim

ADAM bağışlayacağın bir şey olmasını sağlayacağım

KADIN bana göre hava hoş R.D. LAING

ADAM yo . senin ruhsal gelişimin için severek bir şeyler yaparım Çeviren : Nazarı Yalçındağ



1

ç a r iç e  re ç e li

Yapılamayacak kadar kusursuz bir re­

çeldir. Nadide ineklerin uyluk veya kulak 

boşluğu kemiklerinden yapılır. İşitme en­

gelli inekler şansı kaybeder. Şeker meker 

vız gelir. Yapmak için pudra şekeri la­

zımdır. Elmacık kemikleri gelişmemiş, 90- 

60-90 ölçülerinde bir bayanın yüz pud­

rası, şeker yapımında kullanılır. Pudra şe­

keri yeteri kadar ince taneli değilse, her



bir tanesinin takma dişle paramparça edilmesi gerekir. Ancak bunun için sade-

e çiğnemek yeterli değildir. Takma dişinizle sık sık "Onun 32 düşkün figüran­

dan başka bir şey olmadığım" anımsatmanız da gerekir.

Yapımı 1,5 saatten 12 yıla kadar sürebilir. 12 yıldan uzun süren yapımlar 

kurtlanır ve şansı "Tekila" olarak denemek zorunda kalır. Oldukça zahmetsiz 

bir reçeldir. Öyle ki, iş tutarken bile, açıkta kalan organlarınızla rahatlıkla re­

çeli karıştırabilirsiniz. (Peltenizin peltesine karışmamasına dikkat edin; aksi tak­

dirde yiyenler "Naaaptık biz!" diye pişman olabilirler).

Bu reçelin diğer bir adı da "Kıçosurtan reçeli "di r. Kıçı gemi kıçına benze­

mez. Üstelik onu deniz tutar; niye benzesin ki!

Reçeli ailecek yapmaya karar verdiyseniz, iş paylaşımı yapmanız gerekiyor 

demektir. Bu yüzden ailenizin en yavşak üyesine, kolaymış gibi görünen en 

zor işleri verin.

O kadar özenle yapılmasına karşın, hiçbir zaman milli bir yemek olamamış­

tır. Konuyla ilgisi yeteri kadar olmasa da, Osmanlı hanedanları birer gerge­

dandırlar.

Çok seksi bir besin maddesi olduğundan, yapımı sırasında cinsel dürtücü iç 

çamaşırları giymemeniz sizin ve onun açısından en iyisidir. Aksi takdirde ara­

nızdaki azgınlık vaziyetleri, ocağın ateşini bile söndürebilir.

Gardrop en sevdiği ortamdır. Hep orda yapılmayı ister. Sakın korkmayın; 

duyduğunuz sesler, karınızı bastığınızda, gardropta saklanan adamla onun 

arasında .geçen birtakım sürtüşmelerdir.

Yaşlanınca bir boka yaramaz. O yüzden şarapla arası hiç iyi değildir. Ek­

meğin üzerine sürülmeye de hiç gelemez. Her yaşlı reçel, devletten "Tatlı 

emeklilik nafakası" almayı umar; ama aldığı fek şey peniskasıdır. Kafası çalı­

şanlar, bunu daha işin başında sezinler.

Akışkanlığı suya oranla çok naçizanedir. Şişmanlık sorunu vardır. Step sa­

lonlarında ne kadar göbek atsa da hiçbir işe yaramaz.

Dişisiyle erkeği sürekli sürtüşme halindedir. Çıkan kıvılcımlardan yeni reçeller 

doğar.

2
em ili p irzo la

Et... Ne eti olursa olsun... Ye­

ter ki et olsun.

Ünlü yönetmen Emili Zola son 

filmi Pirzola'dan sonra soyadını 

"Pirzola" olarak değiştirmiş ve 

bu yemek onun anısına yapılmış­

tır. Yemeğin, adını nasıl aldığını 

sanırım tahmin etmişsinizdir. Et­

mediyseniz, siz et kafalısınız de­

mektir.

Genellikle yola çıkarken, yap­

rak sarmasının yanında garnitür 

olarak yapılır. Eski devirlerde 

ise, kutu kolaların gazı kaçma­

sın diye, kendisinden bir parça 

alınıp, kapak yerine de kullanı­

lırdı. En sevdiği ortam kömür 

ateşidir. Mehtaplı bir gecede, 

sevgilisiyle ateşin karşısına ge­

çip, denizi seyretmeye bayılır. 

Ancak bir süre sonra sahibi ge­

lip, onu ve sevgilisini ateşin içi­

ne atıverir. Aşk senin neyine 

ddostum, yemekliğini bil...

Hiç kimsenin, yağmurun bile 

tarif edemeyeceği bir tarifi var­

dır:

Külot büyüklüğünde bir et par­

çasını kafasına vura vura, büyü­

kannenizin iç donu büyüklüğüne 

getirin. Bunu yapmak sabır ister. 

Sabırsız olanlara, eti külot niye­

tine giymeleri önerilir.



Yassılaştırma işlemi bittikten 

sonra, Eflatun Cem Güney'e 

hangi baharatları kullanmanız 

gerektiğini sorun... Önerdikleri­

ni, siz siz olun, sakın kullanma­

yın. Kendileri son derece sahte­

kar ruhlu bir masal kahramanı 

olduğundan, size de gerçek dışı 

şeyler söylemesi işten bile değil­

dir.

Baharat maharat kullanmayın. 

Bunlar fani şeyler. Markaya ge­

reksiniminiz yok. Etiniz sadey­

ken çok daha güzel ve alımlı; 

bunu görmeye çalışın.

3
g a ra jd a  b ö ğ ü rtle n  yah n is i

Bööö... Gerçekten de bunu 

dedirtecek kadar iğrenç bir ye­

mektir. Dışkınızı yemek zorunda 

kalmadığınız sürece, bu yemeği 

sakın yemeyin, hafta yapmaya 

bile kalkışmayın.

Adından da anlaşılacağı gibi, 

daha yemeğin hazırlanışı sıra­

sında defalarca kusmak zorunda 

kalabilirsiniz. Mazoşist eğilimle­

riniz olmadığı sürece böyle bir- 

şey yapmaya kalkışmayacağını­

zı düşünerek, bu yemeğin tarifini 

hiç çekinmeden veriyorum. Ama 

dediğim gib i...

Gerekli malzeme;

Yabani böğürtlen,

Hayvani aşçı,

Aganigi maganigi,

Hoşna fişne,

Şapur şupur, bize yarabbi şükür.

Bunları temin ettikten sonra bir çelik tencereye, akşamdan tahlil için doldur­

duğunuz idrar çanağını boşaltın. Kokuyu bastırsın diye, üzerine sarımsak, ke­

kik ve osuruk ilave edin. İki baş soğanı rendeledikten sonra, üzerine üç kaşık 

salça ve bir kaşık kalça boku ekleyin. Yaklaşık 4-5 dakika karıştırdıktan sonra, 

kıvamına gelip gelmediğini anlamak için, ceviz ağacından yapılmış bir tahta 

kaşıkla tadına bakın. İşte ilk kusma, tam bu sırada gerçekleşecektir. Şayet ye­

meğin içine kustuysanız, yeni kusmukları en ince kırıntısına kadar telef etme­

den toplayıp tencereye boşaltın. Yeni karışımı deve tüyü sarısı oluncaya.kadar 

hızlı bir şekilde karıştırın. İşlemi daha da süratlendirmek için, ocağın altını 

açın.

Tırnak uçlarınızdaki pisliklerden bir kısmını toplu iğneyle alıp, tortu halinde 

yemeğe ilave edin. Akabinde böğürtlenleri kesinlikle yıkamadan tencereye 

boşaltın. Üzerine biraz yağ koyduktan sonra, bu sefer daha yavaş ve sakin bir 

şekilde karıştırmaya devam edin (en uygun yağ, saçınızda biriken yağlardır. 

Onları toplamak için de bir dilim ekmek kullanın).

Eve yeni gelen birisine oruçlu olduğunuzu söyleyip, yemeğin tuzuna bak­

masını rica edin. Daha kaşığı ağzına götürmeden kusacak olan bu yakınınızı 

"Naaptın, yemeği berbat ettin!" deyip tartaklayın. "Ama hiç önemli değil" 

demeyi de unutmayın. Tencereyi alıp klozete dökmesini söyleyin. İğrenç 

klozeti görünce ikinci kez kusacak bu yakınınızın kusmuklarını klozetten topar­

layıp, tekrar tencereye doldurun. Bunu onun gözü önünde yapmanız çok önem­

lidir. Çünkü bu işlem, onun üçüncü kez kusmasını sağlayacaktır. Yeşil sıvıları 

gördüğünüzde siz de kusmaya başlıyacak ve tencerenin tamamen dolmasını 

sağlamış olacaksınız.

Dolu tencere bereket

I don't like cricket...

KENAN YAŞAR 

(böğğ!...)
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rüzgâr boyun eğer 

us pişman

hüznün çiçekdürbünü konumları

salınmış kökleri nice emellerin

pişmanlık bürümüş yüce çuvallama dağlarına çıkar

yürürken yalnızım 

uyurken yalnız 

yapayalnızım.

David n'olur bul beni

neredeyse yirmime bastım.

J. c.

Türkçesi: M.Z. 
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AKŞAM
Ben de bir tesadüf 

eseri aralarındaydım. 

Bir Karasevda yüzün­

den sinirlerimden 

r a h a t s ı z d ı m ,  

ledaviye gelmiştim.

İşte şu pejmürde 

kendisini general 

zannediyordu. Yüzü- 

gözü kanter, pislik 

içindeydi. Generalin 

kılı b ile etmezdi. 

Ama O'na sorarsanız 

hoşnuttu yaşamından. 

Öyle bir dünya 

i ç i n d e y d i k i ,  

yaşanılan dünyadan 

çok farklıydı. Dişleri 

çürük ve dökülmüş, 

saçları kirli ve terli 

gözünün üstüne ser­

pilmiş, insandaki 

düzen ve estetik 

duygularına muhalif



Bazı insanlar hata yapar, ama davranışlarıyla kendisini acındırırdı. Ben bu adamdan 

tiksindim. Akıl hastası olduğunu bilmesem, gözlerim ona bakmaya kira isterdi.

Yukarda anlattığım gibi birbirinden farkları sadece isim ve teşhisleriydi. Hepsi de akıl 

hastasıydı. Sigaraya karşı aşırı bir düşkünlükleri vardır. Kimde sigara varsa o, gıpta 

edilecek bir kişi olarak görülüyordu.

Ancak madalyonun bir de ikinci bir yüzü vardı. Bu insanlar toplumun, çevrelerinin; 

yahut ailelerinin kurbanıydılar. Sorunu olmayan, düşünmeyen adam bu memlekette delirir 

mi? Yok kardeşim yok, Temel'in dediği gibi deli, akılllıdan çıkar.

Hemşireler de bunu bildiği için gayet nazik davranıyor. Onlara bir arkadaş, yakın 

abla imajıyla yaklaşım gösteriyorlardı. Ama içlerinden buradaki insanların kirli, 

kokuşmuş, terli popolarına iğne vurarak ekmek yediklerini unutanlar da yok değildi.

Sabah, öğle ve akşam yemeklerinden sonra tedavi yapılıyordu. En kötüsü sabahtı. 

Saat beşle yarı uyanıkuykulu gözlerden sonra hemşire gelir bir kolaçan yapardı. Soğuk 

bir çay, ufak bir yumurta ve bir dilim ekmekten sonra, doktorlar büyük bir umutla beklenir­

di.

Ve hastaların en korktukları tedaviye başlanırdı. Bu halk diliyle ŞOK'tu Bilimsel dil ile : 

E. C. 1. idi. Bu ledavi görünümü korkunç olan, ancak gayet basitti. Tabii ki yapan 

için!...

Beyine elektrik verilme işiydi. Beyin bu be kardeşim. Elektrik sobası değil!...

Nihayet doktorlar işini bilen, muzaffer bir kumandan havasıyla, hastalara veda 

ederken, kader arkadaşları, dünyalarıyla başbaşa kalıyordu. Dışarda köpek sesleri, 

pencereden bakılınca, huzur içinde dairelerinde oturan apartman sakinleri onlara bir 

mesaj verir gibiydi. Kimi ağlanacak haline gülüyor. Kimi gülünecek haline ağlıyordu. 

Kısacası herbiri bir evrendi... Nihayet uyku saal gelmişti. Hemşire hastaları ayırıyordu. 

Herbiri, diğer birine deli derdi. Ama orada kimin deli, kimin akıllı olduğunu Tanrı bilirdi.

Şu deli kelimesi üzerinde biraz duralım. Bence, delilik kişiliksizliktir, şahsiyetsizliktir,

onursuzluktur. Yoksa her bunalım 

geçiren, akıl hastanesine düşen kişi 

deli değildir. Bir kişi eğer kendi ego­

sunu koruyorsa, savunuyorsa bilin ki 

o akıllıdır. Temizlik, özbakım ve öz 

saygı da buna artı olarak katılabilir. 

Halk arasında nice dengesiz, kendi 

varlığını, talihsizlik sonucu hasta­

lanmış nice değerli kişilerin-toplum 

tutumu sonucu- aşağılanmış bu 

kişilerden üstün tutuşta kahkahayla 

gülmek gerektiğine inanıyorum.

Şu kafalara dank etmelidir: 

Ga lileo  da dünya dönüyor diye 

yargılanmış, deli olarak nitelenmişti. 

Kaldı ki, Deli Petro, Deli İbrahim gibi 

devlet adamlarını da bazı uluslar 

başlarına hükümran eylemişlerdir. 

Bana deli diyen dilber 

Gönlün deli değil mi 

İnsana sevecence çağırır 

Hacı Beklaş da deli değil mi?

* Günde 6 Largaclil kullanırken 

yazdım. O  yüzden cümlelerdeki 

kopukluklardan dolayı özür dilerim.



H E R K E S İ  r  S A N D I Ğ I  -  S E L E N E

Negatif pozitif kutuplardaki enerji akımının boyut noksanlığı ve kadınların erkeklerden uzun yaşamasının dünyanın en büyük

sorunu olması gibi çok önemli konulara kafa yoruyordum ki( yine elektrik sansürüne uğradım.

CNN 'e göre dünyanın bu kadar bir de Roosvelt ve Kennedy'nin ölümünde kararmış. Onlar büyük adamlardı; ben sadece

bizim sokağın hattını attırıyorum.

Benim kadar zen-deli bir tek Hülya'yı tanıyorum, ona danıştım bu konuyu. Ben kocaman bir Pandoranın Sandığıymışım; kim­

se yardımcı olamazmış; dünyanın sakin bir köşesinde doğayla baş başa meditasyon yapmalıymışım. Herkes anormalliğime

hayranmış. Bir de ben olabilsem.

Bu da bir bilgi çarpıtılması ya ... O  Penelope'nin sandığıydı ve içi güzelliklerle doluydu; kocasına teknesine yel olsun diye

verilmişti; Penelope merak edip açınca fırtına çıktı; kocasının teknesi battı. O zamanlar teknelerin batmasından korktuğumdan



açmıyordum o sandığı, ir görürse donarlar diye.

Fakat benden meraklı ve benden cesur birileri merak edip Pandora'nnı çeyizini açtılar. Ben sandıktan her bir kötülüğü açıp

üzüldükçe dünyanın bir köşesinde bir kötülük temizlendi. Pandora aslında dünyanın yükünü taşıyordu sırtında, sandığında. Yü-

kü insanlara geri verdi.

Başından belliydi bu görebilenler için. Pandora'nın kelime manası "hecesin hediyesi"; çünkü tanrılar Pandora'yı yalnızlıktan

sıkılan adem için yaratırken her biri bir hediye vermiş Ona. Heykeller, masallar, peçeler...

Ya Penelope'nin sandığı, aslında Odise'nin evini talan eden bir sürü ipin kopuğun sandığı. Bilmiyorlar mı ki Odise çoktan

yayı gerdi ve oku on iki halkadan geçirdi.

DENİZ BORO



"GEÇMİŞ ZAMAN PEŞİNDE"
Gerçi kendisi hokkındo yozılmış birçok biyogrofyolordon 

öğrendiğimize göre, Prousî, küçük yoşındon beri "osthme nefes 

fıkonıklığı"no müptelo imiş; bu yüzden bünyesi serilip serpilemfe- 

miş, kovruk ve cılız kaİmiş, erginlik ve gençlik yıllarının büyük 

bir kısmı, kendisi sık sık yokloyon krizler ve sıtmalarla, yarı kür 

yerlerinde doloşmak, yarı odosınc kaponıp kolmaklo geçmiş ve 

olgunluk çoğına erdikten ölünceye kadar da hemen hiç yataktan 

kalkamamıştır. "Geçmiş Zamon Peşinde" başlıklı o koca eser, 

işte hep bu krizler ve sıtmolor orosmdo vücudo gelmiş, hotto 

muhorrir, bunun son sohifelerıni son nefesini verirken yozmıştır. 

Gene bu inatçı onulmoz dert yüzündendir ki, Proust'do, çocuk­

luğundan beri bütün yakınlarının gözüne çarpan ve annesiyle 

babosını endişeye düşürüp kaygılandıron bir içlilik, bir 

alınganlık, bir ince hislilik, bir gönül çoşkunluğu ve durmoksızın 

işleyen bir muhoyyilenin had alametleri görülmüştür. Buno, 

hekimler "hiper-sensibilite" adını takmışlardı. Fokot, bu ilmi 

"teşhis'le belirtilen ruh hostalığı, onu bir şifoevine götüreceği 

yerde sanat ve eoebiyar dünyosmın en yüksek şan ve şeref 

tepelerinden birine çıkormıştı. insanlığın soodetı için zaman 

zoman, hoyot sohnesınde oynonagelen bu gibi nadiseierin tek 

kohramanı olmadığını Proust'un kendisi, bize şu sözlerle anlatır:

"Şanlı ve zavallı sinirliler soyu yeryüzünün tuzu ve biberidir. 

Büyük olarak bildiğimiz ne varso bize onlordan geliyor. Dinleri 

kuran, şaheserleri meydono getiren onlardan başko hiç kimse 

değildir. Insonlık, onloro neler borçlu olduğunu ve hele kendi­

sine bu ihsonları verirken onların ne ıstıraplar çektiğini osla 

bilemeyecektir."

Morcel Prousî, bu vecizemsi cümleleriyle bize horcıolem bir 

"mütearife"yi tekror etmiş oluyor. İlim ve felsefe sohosındo 

olsun, sanot ve edebiyot dünyosındo olsun, her biri boşko bir 

fizyolojik felaketin kurbanı, nice yorotıcı dehalar vordır ki, 

bütün medeniyet torihleri boyunco bunlorı teker teker sayıp 

onmakla bitiremeyiz ve hadiseye, hemen hemen bütün büyük 

odomlorın olnıno yazılmış bir umumi kanun nazariyle bakmok 

zorundo ka liriz. Lokin, bu neden böyledir? Acaba, bunlor, 

vücudu yokıp kovuron hummo ateşleri, maddelerindeki keşifliği 

erite erite, nihayet, kemiksiz bir ruh haline girdikleri için midir 

ki, güzelliğin ve doğruluğun sırrına bizden daha kolaylıkla 

nüfuz etmek imkonım bulurlar? Acabo, türlü türlü acılar, ağrı lor.

sonalar, ozaplar ve işkencelerle didişip boğuşmak yüzünden 

hep kendi içlerine doğru gerilen enerjileri sayesinde midir ki, 

bizi hayran bırakan o fikir ve zeka kahromanlıklorına ererler? 

Yokso, düşmon istilasıno uğramış bir yurtta, en dinç ve en 

cevherli yurttaşların aşılmaz doğ tepelerine çıkıp sığındıkları 

gibi, o unutulmoz dertlerin merhametsiz hükmüne rom olmuş 

vücudun bütün uzuvlorındon çekilen hoyoti kudretler de ocabo, 

hep bunların dimağında mı toplanıp birleşmiştir? Bilmiyoruz. 

Yolnız bildiğimiz bir şey vorsa, o do, oğır bir hostolık 

esnosındo, ora sıro, to ahretin kenorıno vorır gibi olduğumuz 

onlordo "şuur"umuzun hayret verici bir vuzuh ile aydmlondığı ve 

hafızam ızın bir dokikodan doho oz bir zoman içinde, bize, 

bütün bir ömrü, en hurdo teferruatı no kodor boşton boşo tekror 

yaşorr onını verdiğidir. Hele, dünycyo bir yeniden geliş

demek uıon nekahot holinde, kurtulacağımızdan ümidi 

kestiğimiz bir kabir azabından sonro, gözlerimiz sanki bir cen­

nette oçılmış gibi olur. O demlerde güneşin ışığını doğrudon 

doğruyo Tonrı'nın kutsol nuru sonıp bir ibodet vecdiyle 

korşıloşırız; okon sulorı süzülmüş boldon totlı buluruz; bütün 

kadınlar bize huriler misali güzel görünür ve çiçeklerle çimenler, 

ağoçlorla yoproklor, hotto toşlarlo topraklar hep dile gelip 

bizimle somimi bir hosbıhole koyulur.

işte çoğumuzun hoyotındo bir veyo iki rokamıyla ancok 

sayılobilecek bu müstesno demleri, hasta11klo soğlık orosmdo 

bir soot rakkası gibi gidip gelen Marcel Proust bütün ömrünce 

doimi hol olorak yaşamış; yani her iki kriz orosmdo bir açılan 

gözlerini, dünya üzerinde bir mucizenin verdiği dikkot ve 

hayranlıklo dikmiştir. Bunun içindir ki, yotok odosındo yanon bir 

gece kandilinin renkli comlorı üstündeki resimlerden, her gün 

gezindiği yol la rı n kenarını süsleyen akdikenlerden, ücro ve 

küçük kosobo kiliselerinin çon kulelerinden, süsen çiçeklerinin 

kokulorındon, odosıno giren güneş ışığından, bize, bir peri 

masalının okıl ve hoyole sığmoz acayip olegorileri gibi 

sohifelerce bohsedecek ve gençlik çağının muayyen bir onındo, 

bir kere dinlemiş olduğu bir bestenin küçük bir müzik cümlesini, 

on oltı ciltlik eserinde boşton sono kodor, hossasiyetinin bir 

"leitmotiv"i olarok tekror edip durmokton usonmoyocaktır.

YAKUP KADRİ KARAOSMANOĞLU 

(Morcel Proust'un MEB Yayınlart'ndan çıkan Geçmiş Zoman

Peşinde kitabınayozdığı önsözden)


