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D E Ğ İ N M E L E R
-  Ek veım ek nereden g e ld i ak lın ıza? Bu aklı s ize  kim verd i?  Yapacak başka  tuhaflık mı bu lam adın ız? S ipariş  

mi var? Vasiyet mi va r?  N e  varS
- Bi kere çok soru vardır. Azıcık azaltsanız doha iyi olacaktır.
• Peki, b ir kısmını yanıtlayın o  zam an.
- Hangi kısmını? Neyse... Ee şöyle olmaktadır: Bilindiği gibi Şizofrengi adlı ne idüğü belirlenmemiş göçebe 

dergi iki ayda bir habire çıkıp dura dura onaltıncı sayıya ulaşmıştır. Nasıl ulaşmıştır? E, tabi kolay olmamıştır. 
Zor da olmamıştır. Dergilerin ulaşım sorunlarım kolay ya da zor tarzında açıklamaya çalışmak da zaten 
mümkün değildir. Dergiler sayfiye yeri değildir. Dergiler nedir, bilemiyoruz. Onaltıncı sayıya girerken bir gün 
Şizofrengi entegre tesislerinde oturulmuş Harran Pide Salonu ndan gelen lahmacunlar kitleler halinde yenilmiştir. 
Ekleştirme işte tam o anda teypte Emerson, Lake and Palrner çalarken ortaya çıkmıştır. "Biz niye bir ek 
vermiyoruz?" diye sorulmuştur. Öncelikle ifade etmek gerekir ki, Ek bir haktır. Dergi yayın kurullarının buğun 
artık bütün dünyada kabul edilen Ekleştirme Hakkı vardır.

Yahu



Sayfa altlarında Nazife ile Neil evlenmiş 
nur topu gibi bir kız çocukları olmuştur. Say­
fa dışlarında Mehmet Şenol'un gene nur to­
pu gibi bir oğlu olmuştur. Şizofrengi bunca 
nüfus patlamasına sessiz mi kalacaktır? Ha­
yır, hayır kalmayacaktır. O  da ne yapmıştır, 
aşağı kalmamıştır.
Şimdi susup diğer soruya geçmeniz söz 

konusudur.
Konuşma Çizgisi: Birincisi sürekli konuşan 

sizsiniz. İkincisi susarak başka bir soruya 
geçilemeyeceğinin sanırım farkındasınız.
- Sanırız farkındayızdır. Farkındayız/farkın- 

dayızdır.
- Dergiyi geç çıkarıyorsunuz, bazı bayilere 

günler sonra ulaştırıyorsunuz, posta kutunu­
zu künyeye yazmayı unutuyorsunuz, zam 
yapıyorsunuz, üstelik Yazı işleri müdürünüz 
de kayıp. Ayıp değil mi, ayıp?
- Doğrudur. Yazı işleri müdürümüz kayıptır. 

Fakat aranmaktadır. İlan vermişizdir. Fakat 
yanıt vermemiştir. Muhtemelen kendisi dergi­
yi de almamaktadır. "Robol resimlerini garaj­
lara, plajlara, istasyonlara, iskelelere, genel 
helalara mı asalım?” tarzındo düşünmekte- 
yizdir. Doğrudur, kendisi kayıptır. Bu da bi­
raz ayıptır. Diğer mesele de doğrudur. Posta 
kutusu iki sayıdır unutularak mağdur edilmiş­
tir. Halbuki kendisi P.K. 187 Bakırköy-İstan- 
bul adresinde mesaisini cefakarca 
sürdürmektedir. Öteki mesele. Geç çıkarıyo­
ruz meselesi de doğrudur. O da doğrudur 
bu da doğrudur. Aşağı yukarı herşey doğru­
dur da bir biz mi eğriyizdir.? Yani biraz 
haksızlık olmuyor mudur? Zam meselesi. Ka­
ğıt fiyatları astronomiktir. Dergi fiyatları da 
bu durumda astronottur. Reklam almamakta 
sonuna kadar kararlı olduğumuz için hem 
dergiye hem fiyata ek yapmışızdır. Yani fe­
na mı yapmışızdır? Şimdi şu bürokratik soru­
yu sormanın tam zamanıdır. Basın savcısını 
bekletmememiz lazımdır.
• Kimliğiniz lütfen.
- Kimlik mi? Bi dakika. Şizofrenili. Sahibi. 
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anıtlannız uzun, ayrıca hangi soruyu so-
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racağ ım o ben karar vermek isterim.
•Peki. O zaman siz istediğiniz gibi sorun. 

Biz de istediğimiz gibi yanıt verelim.,
- Bu derg iy i neden çıkarıyorsunuz?
- Üç kitap bastık: Bir. Tükenen ilk on sayı­

dan yaptığımız derleme kitap "Şizofpengi Ki­
tabı". iki. Fatih Altınöz'ün "Şaşkın Karayolu Ba­
linaları" Üç. Süreyyya Evren in "Yaşayıp Öl­
mek, Aşk ve Avarelik Üzerine Kısa Bir Boman"ı. 
Temsilciliklerimiz arttı İstanbul, Ankara, İz­
mir, Aydın, Antalya, Eskişehir, Manisa, Zon­
guldak, Konya, Bursa, New York'dan son­
ra, Londra ve Diyarbakır da da artık 
Şizofrengi dağıtılıyor.

Şizofrengi: Dizgide Erkan Altun, Düzeltide 
Alper Zorlu, dağıtımda Muzaffer Göçüncü, tele­
fonda Zülal Canpolat, Mizanpajolog, Tasara- 
tör, sabotör: Faruk Baydar, Libero: Tarık Sipahi,
Az ileri Dörtlü: Sağ haf: Kültegin Ögel, Sol iç 
koridora deplase: Mehmet Şenol, Köşe gön­
derinde: Fatih Altınöz, On direğe kesmede: 
Yağmur Taylan.

- Ben onu sormamıştım.
■ Ne sormuştunuz?
- N ed en  Ş izo fren g i?
- Yaoa eğer onu boş verirseniz size son sa­

yıyı biraz anlatmak istemekteyizdir.
16. sayı dört bin adet basılmıştır.
Lola Londra Freegrove sokağından, Hüse­

yin Kurnaz Nazilli Haınzallı köyünden, Yur- 
daer Altınöz Eskişehir'den, Haldun Soygür 
Ankara'dan, Mustafa Ziyalan New York'tan 
göndermişlerdir yazılarını.
New York, Aşağı Doğu Yakası'ndan "So­

kak Çocuklarının Sözleri", Ufne Reader der­
gisinden "Halk Yararına Psikoterapi" yazıları 
dergiyi açın, az ilerdedir. Geri kalan yazı­
lar İstanbul'un muhtelif sığınaklarında Alper 
Zorlu, Yağmur Taylan,Tarık Sipahi, Kültegin 
Ögel, Cem Albaşoğlu, İsmail Sözer, Meh­
met Şenol, Fatih Altınöz, AFP ve Yılmaz 
Dinçberk tarafından yazılmışlardır. Bir de 
Ufak ile Tefek mevcuttur.
Sorularınız bıttiyse, dergiye başlayabiIiriz­

dir.
Bitmediyse de aynen demin ki cümledeki 

son sözcük geçeridir. Çünkü giriş yazılarına 
ayrılan yer burada bitmiştir.

Rüstem



esnada

Geçinip geçinemeyeceğinizi, birlikteliğinizi sürdürüp sürdürememeyeceğinizi 
anlayabilmek için en az iki şahit dinleniyor, sîzlerin ayrı ayrı geçimsizliğiniz üzeri­
ne görüşleriniz alınıyor, ve devlet adına görevli binleri sizin birlikteliğinizin, 
içimizden birisinin bu birlikteliğin sürmesine kesinlikle karşı olmasına rağmen, ki 
bu sahne bunu gösteriyor, sürüp sürmeyeceğine, birbirinizin kıymetini anlayabil­
meniz için ne kadar süre ayrı yaşamanız gerektiğine ya da sürmemesi durumun­
da birbirinize karşı yükümlülüklerinizin ve haklarınızın ne olması gerektiğine sîzle­
rin adına karar veriyor ve sizin güzel duygulanımlarla başlamasına karar verdiği­
niz birlikteliğiniz sizin kararınız dışında ya bir şekilde devam ediyor ya da sonla- 
nıyor. Devlei sizi birbirinize karşı koruyor ve sizin birbirinize karşı güvenceniz olu-

Sevmek, aşık olmak nasıl tanımlanabilir? Tam bir duygu kompleksi. Birlikte oldu­
ğum ya da birlikte olduğumu duyumsadığım sürece kendimi huzurlu, rahat, 
güvencede hissediyorsam; en iyi O'nu anladığımı, en iyi O  nun anladığını 
düşünüyorsam; duygularımı duyguları, duygularını duygularım olarak duyumsaya- 
biliyorsam, güzeli, iyiyi, doğruyu yaşadığımı, aynı dilde konuşabildiğimi, aynı re­
ferans çerçevesinden bakabildiğimi, en iyi kavgayı O'nunla yapabileceğimi, en 
güzel barışı O'nunla yakalayabileceğimi görebiliyorsam; sevinci sevindiriyor, acı­
sı üzüyorsa; gözlerinde yitiyorsam, teni çekiyorsa ve yaşamı birlikte omuzlamak 
için can atıyorsam, seviyorum, aşık olmuşum, di mi?



Evrenin en zekisi, en akıllısı, en duyarlısı, en güzeli, en 
temizi, en eliçabuğu, en aristokrat çatal tutanı, en iyi espri 
yapanı, en güzel seks yapanı, en ilginç fantezi kuranı, en 
parlak dişlisi, en hızlı okuyanı, en demli çay yapanı, en iç­
ten güleni, en masum ağlayanı, en cici naz yapanı ve ken­
disiyle en fazla barışık olanı O  değil. Ne O benim gözüm­
de ilahe, ne de ben O ’nun gözünde ilahım. Ve O benim 
değil, benim de O'nun olmamı istemiyor. Tırnağının eğrili­
ği, vücudundaki fazladan yağlar, yüzündeki kırışıklıklar, sa­
çlarının kırılması ve ağarması, kimi esprileri anlamada ge­
cikmesi, kimi söyleşilerde yabancı kalması ya da kimi an­
larda aniden komplekslere kapılması beni rahatsız etmiyor. 
Ne kapak kızı peşindeyim, ne vücut geliştirme şampiyonu 
peşinde. Sıradan insanlar olduğumuzu biliyoruz. Ama 
O'nu gereksiniyorum. O'na aşığım. Günün ilk enerjisini 
O'ndan almak, akşamın yorgunluğunu O'nunla atmak isti­
yorum. O'nunla sevişmek, O'nunla dövüşmek istiyorum. 
Çalışmalarımda destek almak, çalışmalarına destek olmak, 
dünyaya ve size katkılarına ve tutuculuğu yenişine ortak ol­
mak istiyorum.

Ve biz evleneceğiz. Nikahlanacak mıyız, bilemiyorum. 
Özel koşullarımızı aşabilirsek, yakın çevremizin tedirginliği­
ni atmak ve onların mutluluğuna katkıda bulunmak için ni- 
kahlanabiliriz. Bizim birbirimize duyduğumuz güven ve say­
gı, herhangi bir kurumun bize verebileceğinden daha faz­
la. Aslında nikahı devlet güvencesi, böyle bir güvence ge­
reksinimini de daha baştan birbirimize duyduğumuz güven­
de eksiklik olduğunun resmi onayı olarak görüyoruz. Ama 
bizim gibi düşünmeyen ve bizim gibi düşünmelerini sağla­
yamayacağımıza inandığımız sevdiklerimizin mutluluklarına 
nikahlanarak katkıda bulunmada da sakınca görmüyoruz.

Bizim evliliğimiz duyarlılığımızın yitimine, sevgimizin kay­
bına neden olmaz. Birbirimizi ve kendimizi hep eleştirebilir 
ve daha güzelin peşinde koşmaya devam ederiz. Biz 
birkaç günlük beraberlikte fark edilmiş cinsel cazibenin, bir 
iki konudaki ortak görüşün yalnızlığın dayanılmazlığına 
çözümü olarak böyle bir birlikteliğe karar vermedik. Yıllara 
varan bir dostluğa bugün kendiliğinden eklenen bir boyut

bu aşk. Aşık olduktan sonra dostluk geliştir­
meye çalışmadığımız dikkatinizi çekmiştir 
umarım.

Ve biz birbirimizi sahiplenmeyiz. Benim 
sevgilim değildir O . Benim sevdiğim 
O'dur yalnızca. Birey olarak birbirimizin 
varlığını kabul eder ve destekleriz. Ruhları­
mıza sahip çıkmayız, yalnızca erişmeye 
çalışırız. Birbirimizin efendisi ve/veya kö­
lesi olmaya çalışmayız. Yalnızca omuzda­
şız. Paylaşmayı severiz. Paylaşabilmek bi­
ze haz verir. Konuşamayacak kadar sinirli 
ya da sıkıntılı olduğumuz anlarda yalnızca 
el ele tutuşacak gücü bulmak bize yeterli 
gelir. Birbirimize karşı sorumluluğumuz var­
dır ama görevimiz yoktur. Yalnızca sevdi­
ğimiz için, böyle daha mutlu olacağımız 
için sorumluluk duyumsarız.

Böyle güzel bir birliktelikte zaten cinsellik 
dışarda aranmaz. Duygusal paylaşımdan 
yoksun cinselliği hayvansal güdülenim ola­
rak gördüğümüz için, "Canım çekti yattım, 
hayatım. Ne var bunda? Ben yalnız seni 
seviyorum" gibi şeyler söyleme gereksinimi 
duymayız.

Nikahlılığı değil ama evlilikleri savunma­
ya çalışalım. Hani hep diyorsunuz ya, 
günümüzde aşk ölmüştür diye. Hiç güzel 
giden bir beraberlik görmedik diye. Aşık 
oluyoruz ama birliktelikler sıkıcı oluyor, ye­
ni aşklar arıyoruz diye. Aşka inanıyoruz 
ama aşkı yaşayamıyoruz diye. Sizlere 
umut kaynağı olacağımız için çok sevini­
yoruz. Bundan yirmi yıl sonra da bizi bir 
gitar resitalinde el ele görürseniz sakın şa­
şırmayın.

İsmail SÖZER 
3.10.1 994-Bakırköy

amca



ŞEVİNE
Meteroloji Müdürlüğünden aldığımız bilgilere göre,
Şehir boşaltılacakmış. Bulvara açılan caddelerden sağdaki hala aydınlıktı, soldaki loş.
Sola saptılar.
yarın hava tüm yurtta açık ve az bulutlu geçecek. Gecenin en düşük sıcaklığı Ankara'da üç, İstanbul ve 

İzmir'de on iki,
Köşedeki çiçekçiye uğramak için. Oradan da yokuş yukarı vurulur, beş dakikada varılır, çiçekçi haberi 

almış mıdır? Şehir boşaltılacakmış. Kasketi, kösteği, kıllı kolları, kömür gözleri var. Yarı aydınlık caddede 
kora yontu. Yalnız gömleği kırmızı. Yıllardır o köşede durur.

yarın günün en yüksek sıcaklığı Ankara'da on beş, İstanbul'da on altı, İzmir'de...
İstanbul'un iklimi başka tabii; geceyle gündüz birbirine karışır, bazen ikisi de ılık olur. İşte orada gündüz de sarhoş olunabil- 

mesinin nedeni budur. Güne sarhoş başlayabilmenin...
Yozgat'ta dokuz derece olacak. Denizlerimizde rüzgar.
Şehir boşaltılacak. Kültür Bakanlığının İçişleriyle ortak çalışmasıymış, bir arıtma çalışması; burası pilot bölge seçilmiş. Once 

uzun erimde şehirde kalacak olanlar seçilecek, sonra şehir tümden boşaltılacak, bir yıla kadar da şehrin seçilmiş sakinleri yeni­
den yerleştirilecekmiş. En az dört yıllık bir yüksekokul bitirmiş olmak, ön koşul. (Diplomanın noterden onaylı fotokopisi gerek.) 
Yazarlar ve şairler (basılmış yazıları ya da kitapları olacak), öğretim üyeleri (en az beş bilimsel yayın yapmış olmak koşuluyla), 
ressamlar (sergi açmış olmak şort), profesyonel müzisyenler, dansçılar (TRT, CSO, Devlet Opera ve Balesi) falan. Düzgün Türkçe 
konuşmak ve yabancı dil bilmek de gerek. (Bunlar da sınavla.) Bir iki de tercih sebebi olacak türden. Hani üç yayını olan bir 
öğretim görevlisi bir de şu niteliğe sahipse şehre kabul edilebilir, gibisinden. Neydi?

Haberler ve Hava Durumunu dinlediniz.
Çiftçileri uyardılar. Don tehlikesi varmış.
2 .
Çiçekçiden ne alacaklarını bilemediler. Kafaları karıştı. Nergisler, sümbüller ve kasımpatları aynı tezgahtaydı, Şubat ayının 

ılık, temiz kokulu rüzgarı da cabası, Baş ağrısının sorumlusu da oydu galiba, ama pek üstünde durmadılar. Cep radyosunu ka­
padılar. İkisi de yorgundu. Bu haber de tuz biber.

Şehir boşaltılacakmış. Arıtılmak için.
Söyleyecek lafları çoktu ama, şimdi biri görüşünü bildirse, öbürü ona seçenek olabilecek başka bir görüşün en ateşli savunu­

cusu kesilirdi. Ya uzun bir tartışma başlar, ya da suskunluk, düşmanlık çıkardı. Akşamın bu güzel saatine yazık etmemek üzere 
sessizce anlaşıp haberi duymamış gibi yaptılar; dikkatle hava durumunu dinlemiş gibi. Ne söylense doğru olacaktı henüz, ya 
da yanlış, fark etmez: Hiçbir düşüncenin yanlışlığı kanıtlanamayacak kadar erkendi daha. Taze haber, çok bilinmeyenli tek bir 
denklem gibiydi. Ama herkes için değil. Kimileri haberi alır almaz demeye ve komaya başlamış olsalar gerekti; ortalıkta tuhaf, 
alışılmadık bir telaş vardı. İnsanlar daha yavaş yürüyorlar, daha az gürültü yapıyorlar, ama daha çok konuşuyorlardı sanki. Şeh­
rin bildik cuma akşamı sesi işitilmiyordu. Korna, kavga, kahkaha yok. Bir uğultu... Herkes, gizli bir bilgiyi fısıltıyla iletirken sesi­
nin denetimini yitirip arada bir sözcük bir sonrakini kamçılayarak çıkar ağzından...

Şehrimizi arıtacaklarmışl
Anlaşmış gibi aynı demete uzandılar; çiçekçi de hiç konuşmadan sardı nergisleri.
Paranın üstünü verirken iyi akşamlar diledi. Kara, kıllı, kürt; gömleği nar çiçeği renginde. "İyi akşamlar", "İyi akşamlar." Gide­

cek!
3 .
Kötü haber tez yayılır ama, şimdi bu haber... ya da dedikodu... nasıl, kötü mü yani?
Nasıl yani?
Kalmak mı isterdin, gitmek mi?
Kalmak.
Kahve mi, çay mı?
-Yazınızı okuyamadık daha.
-Şu diskette olacak, bir kopya alıverin printırdan.
-Gitmek.
-Rakı.
-Dergi gelmiyor mu sana?

Neil



-Kültür Bakanlığının danışmanlığına ne zaman getirildiydi o? 
-Çay istemeyen var mı?
-Çok hüzünlü bakıyor o bugün.
-Çayına şeker atmıştım ben.
-Sen yayından yırtarsın ama Türkçeden kaybedersin lan! 
-Çorumluymuş, diyorlar, doğru mu?
-Kaç kişi bu sivri akıllılar?
-Kız çok içli tabii.
-Neyse, karıştırmazsım
-Aklım almıyor. Nereye gidecek... kovulanlar?
-Çok faşist ruhludur, çok.
-Seçilmeyenler.
-Olamaz bu iş, yürümez.
-Deme!
-Bu daha pilot çalışma. Burası kültür şehri olacak. Kaç yıl 

sürer bilmem. Sonra, şurası iş merkezi, burası yeni başkent... 
Kürtleri de birkaç şehre toplayacaklarmış.

-Şimdi bu yalnız insan hakları bağlamında konuşulacak ka­
dar basit bir konu değil.

-Abi, sonra da dedim ki, zaten siz kuşku duya duya böyle 
kabız oldunuz, laf çok sizde.

-Kaç kişinin fikriymiş bu?
Ooo, sen bu saatte bırakır miydin çalışmayı? 
-Boşanacaklarmış.
-Deme!
-Gitmek.
-Bir bakışta anladıydı zaten, ee, nerde kaldı tencere-kapak? 
-Yahu aynı yazıda hem "hayat" hem "yaşam", hem "te­

kabül" hem "karşılık"...
-Ha, biliyorum ben onu, geçen yıl biri çevirdiydi ama...
-Onu da hiç beğenmedim.
-Kalmak.
-Almışlar iki tane yazıyı, biri psikanaliz eleştirisi...
-Şimdi istihareye yatar artık, şehrin bir yıl sonraki halini gör­

meye.
-Nerde görüştünüz?
-Deme!
-Yok, o kitabın ilk bölümüydü, bu makaleyle hemen hemen 

aynı ama...
-Kim basmıştı onları?
-E, kimin karnı doymuş ki bu işten?
-İlk baskıdan sonra yüzde alacağım. Öyle anlaştık.
-Baskın mı düzenlenecekmiş?
-Seçilmeyenlere kim, nerede iş verecek?
-Kovacaklarına sabun yapsınlar bari, daha kolay olur.
-Onlar gittikleri yerde daha mutlu olur, kalanlar burada. 
-Hemen bir yargıya varmamak gerek.
-Senin de hiç kafan karışmaz ha, her soruya cevap var sen­

de. Şipşak!
-Biz kalmalıyız, katkımız olur.
-Ayrıksılık tercih sebebi mi olacakmış?
-Nasıl karar verilecek?
-Aynen bu sözcüğü mü kullanıyorlar?
-Siz üstün başkent ırkından mısınız?
-Bu da resmi tarihin mitlerinden olur ha, yıllar boyu söylenir. 
-Bu faşist proje marjinalleri mi gözetecek?

E V İ N E

-Biz ayrıksı mıyız sence?
-Ama tescilli değil.
-Dalga geçme.
-Eşcinselleri de tutarlar o zaman.
-Peki üstün ırk?
-Ya, üretme çiftliği değil bu, arıtma, arıtma!
-Arıtma!
Ona da mı belge lazım, noterden tasdikli falan?
-Gülüyoruz ama, çok korkunç aslında.
-Belki de bu gerçek bir devrim, sonradan değeri anlaşıla­

cak.
-Hep öyle olmaz mı zaten?
-Deme!
-Düş mü görüyoruz?
-Demeyin!
-Olacak iş değil!
-Demesinler!
-Hâlâ inanamıyorum.
-İşin aslını öğrenelim hele bir.
Bu söyleşi yumağında kahkahalar da vardı; o gece neden­

se herkes, haberi bir eğlence fırsatı olarak gördü. Laf lafı açtı, 
güldüler, dalgalarını geçtiler, dedikodu bitmedi, çok eğlendi­
ler.
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4 .

Ertesi sabah, her zamanki gibi biri geç kalktı, diğeri erken. 
Uykuyu seven, erkencinin sesini işitti, yorganı başına çekip tek­
rar dalmaya çalıştı. Birbirini konuşmadan anlayanlardan on­
lar, kadim dostlar; biri diğerinin ne yaptığını ayak seslerinden 
anlar: nasıl uyandı, güne nasıl başlıyor... Uyku sersemliği bu­
na engel değil. Uykucu, erkencinin hızından anladı: keyfi ye­
rinde. "Düşüncesi de adımlarına ayak uydurmuştur şimdi" de­
di. "Düşünebilir, kendi kendine konuşabilir, yeni kararlar alabi­
lir, evinin geçeneklerinde dünyayı ezerek yürür. Çok hoşnuttur 
kendinden. Egemendir işte; eve, kendisine, her şeye... Ne­
densiz bir haklılık duygusuyla evi arşınlar. Düşünür, yazar, ka­
rarlar alır. Bu halin uzun sürmeyeceğini bilecek kadar da iyi 
tanır kendini; vakit kaybetmemeye çalışır. Şimdi onun verimli iş 
saatleri."

Erkenci uzun uzun gerindi, "Dün düş gibiydi", dedi. "İnanma­
sı güç. Hele sabahın bu saatinde, hepsini düşünde 
gördüğünü sanıyor kişi. İşin tuhafı, ben çok düş kurduydum bu­
na benzer." Sağlam, güvenli adımlarla çalışma odasına geçti; 
ayaklarının çıkardığı sesten bile hoşnutluk duyarak. Tak,tok, 
tak! Seher renkleri geniş çalışma odasına dolmuş. "Sarılar 
henüz baskın olmasalar da günün sahibi olacaklarını bilirmiş 
gibi parlıyorlar. Mor, toparlanmada, kendinden emin. Geri

kız



dönecek yo... Şımarık sarı, özgüvenli mor.” Sözcük bulmadaki 
kıvraklığı da tam kıvamında; yazmak için olsun, düşünmek 
için olsun. "Nasıl adımlar bunlar? Yani tanımlamam gerekse? 
Kimseyi uyandırmayacak kadar yeğni, ama ikircimsiz. Babam 
haberi aldı mı acaba? Resmi bir açıklama yapılmıştır mutlaka; 
dün erkenden uyuduk. Artık hep böyle: bir fincan kahve, son­
ra ıhlamur. Rakı yok! Akşamın sevinciyle yetinememek o. Ertesi 
günden de borç istemek. Ama güzel uykular uyuyup çalışmak 
gerek. Güzel bir şehirde yaşamak, güzel, akıllı, görgülü in­
sanlarla birlikte olmak. Her şeyin iyisini hak ediyoruz valla", 
etmiyo' muyuz?

5.
Uykucu, erkencinin oturduğu apartmanın kapıcısını tanıdı gi­

di gele. Orta boylu, bıyıksız. Kasket de yok. Hatta bazen bo- 
yunbağı. Apartmanın çocuklarına yararlı öğütler veriyor. "Er­
dal Amca!" diye ünlüyorlar adını. Kimileri "Erdal Abi" diyor. 
Büyükler, "Erdal Bey", "Erdal"... En az kırkında var. Kırk yıl ön­
ce nerelerde konurdu ki bu ad? Nasıl adamlar severdi bu adı 
ve bunlar çocuklarına hangi meselekleri yakıştıran adamlardı? 
Kaç kardeşi vardır, ne iş yaparlar? Soramaz. Yalnızca "mer­
haba", "günaydın"... "N'aber" bile yok; bazan "ne var ne 
yok?" Sınıf ayrımı yapmıyorlar. Ya da dilinden olsun uzak tut­
mayı beceriyor. Hep "siz", "falan Bey", "feşmekan Hanım"... 
"Abi", "Yenge", "Hocam"... asla. Çocuklara verdiği öğütlerin 
hep okumayla, derslerle ilgili olduğuna bakılırsa, kendisi de 
okumuş, yarım bırakmış. Yani herhalde öyledir. Bu onu göz 
önünde diğer kapıcılara yaklaştırıyor biraz. Yine de farklı. 
Farklılığının kaynağını düşünüyor. "Şehirde haklı adam çok," 
diyor, "belki yüzünde o haklılık bakışı ve çizgileri yok da on­
dan." Sokaklarda hep haklılıkla buruşan yüzler, haklılıkla 
yürüyenler, haklı sesler var. Kavgaya hazırlanan bakışlar... Ya 
da kavga eden... Ya da kavgadan çıkmış... Sesler, titreseler 
de yüksek perdeden çıkıyorlar. Herkes savunmada. Ya da sal­
dırıda. Ya da saldırarak savunmada. Neyse, kapıcının o din­
ginliği ve her şeyi sineye çeken hali tuhaf. En uygun sözcük 
bu galiba: Tuhaf. "Memur gibi" denebilir belki; bu sözcük ça­
lışma biçimini ve ahlakını iyi özetliyor. Boyunbağı da takıyor 
hem. Lise mezunu olabilir. O  da gidecek. Nereye?

6.
Erdal sütle gazeteyi getirdiğinde, erkeciyi evin içinde birkaç 

tur atmış ve iyice ayılmış buldu. "Bu, buyurmayı daha çok sevi­
yor," diye düşündü, "öteki öyle değil. Nereli acaba?" Sonra 
aşağı indi, kalorifer kazanının düğmesine bastı, tezek yaktıkla­
rı yerleri ve zamanları anımsadı bir kez daha, gönendi, Al­
lahına şükretti. Eski kazanın, kömür atarak yaktığının başın­
dayken bu hoşnutluk ve şükür faslı daha da uzun sürerdi. 
Kömürün kokusu, işe yaradığını duymayla, verimini hemen 
alacağı bir işe cömertçe emek harcamanın keyfiyle bir olmuş­
tu zaman içinde. Günün birinde bu iş bir düğmeye basmakla 
halledilmeye başlamış, o zaman içinde. Günün birinde bu iş 
bir düğmeye basmakla halledilmeye başlamış, o zaman o 
"tıssk" sesi kömür kokusundan da yoğun bir simgeye
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dönüşmüştü; şehir yaşamını, buradaki bolluğu ve rahatı da 
kapsayarak. Bir de kimi yengilerden alınan saldırganca ta 
di... (Böylesi bir tat ağır bastığında, düğmeden "çtıssk" sesi çı­
kıyordu. "Çtıssk", tamam, evler sıcacık artık! Erdal'ın dili de, 
ağzından dışarıya, üst dudağının köşesine doğru.) Akşam "Bi­
zi köye yollayacaklarmış," diye söylenip duran karısını bir iki 
saberedip sonunda haşlamasının nedeni de buydu. "Kim kimi 
yolluyormuş?”

"Yollayacaklarmış işte," demekten geri durmamıştı kadın yine 
de; üstelik ikisi de "kim onlar?" diye sormamışlardı, ne kendi­
lerine, ne de birbirlerine, besbelli konuyu deşmekten kaçınmış­
lardı. 'Haberler'e sıra geldiğinde de başka bir kanaldaki 
ödüllü yarışmaya zıplamışlardı. Oysa haberci kadın da 'on- 
lar'ın kim oldukların açıkça bildirmemişti, "yapılması 
düşünülen bir çalışma"dan söz etmişti.

-7.
Uykucu, uykusunun arasında ayak sesleri işitip sağ tarafına 

döndü, yorganı yine başına çekti, uykusunun son düşünü gör­
meye koyuldu. Kitabevinin düzenlediği bir söyleşiydi, çoğunlu­
ğu gençlerden oluşan dinleyiciler güzel sorular soruyorlardı. 
Aman, o da verdiği yanıtları beğene beğene bir hal oluyordu. 
Bir de şu söyleşi kusursuz olsa tamamdı. Keyfini kaçıran tek 
şey buydu, her zamanki gibi. Nereli olduğunu açığa vuran 
'k'ler -'ğ'ye çaldıklarından- ve 'eler -konuşmaya kaptırdığında 
kalınlaşıp 'a' gibi tınladıklarından.- Sonra, artık ne olduysa, 
söyleyişine de hayran olmaya başladı; konuştukları dil mi de­
ğişti, duaları oracıkta kabul mu olundu, bilemedi. 'W ' gibi 
söylediği V  ler ve biraz 'k' katarak söylediği 'h'ler de düzel­
mişti. Düzelmişti işte. Buraya kadar iyi de, sonra alacakaran­
lık. Arkadaşıyla ikisi boş bir caddede yürüyorlar, nedense se­
vinçler, bir ara caddenin boşluğunu ve havanın kararmaya 
yüz tuttuğunu fark ediyorlar. Karnından göğsüne tırmanan bir 
ürkü var orada. Çiçekçi her zamanki yerinde; devinimsizliği 
ve karanlığı, alacakaranlığı iyice koyultuyorlar. Arkadaşı esen­
liyor onu, o zaman biraz gevşer gibi oluyor, midesindeki çar­
pıntı ya... vaş... Iı... yor. Ohhh! Doğru ya, o ikisi esenleşmeyi 
hiç aksatmazlar. Tamam, işler yolunda... mı? Yok, çiçekçi ona 
yöneliyor, soruyor: "Memleket nere?" ... ya da "Nerelisi­
niz?"... ya da "Buralı değilsiniz galiba"... ya da "Sen nerelisin 
hemşerim?"... Bilmiyor, hangisi. Neyse, anlatıyor, "Ha, oldu o 
zaman," diyor çiçekçi, "Oldu o zaman", üçü de gülümsüyor. 
Sonra yine kitabevi. Söyleşi hızlanıyor.

Uyandı, o da uzun uzun gerindi, düşün etkisiyle olacak, çı­
karmakta olduğu seslere kulak vererek: I, y, u, g, h, i, sonra 
gene h, ama kalınlaşarak. I ile bitirdi. Gövdesinde dirimi, es­
nekliği, beceriyi duyarak çıktı yataktan.

8.
O gün Başbakan, İçişleri Bakanı, Kültür Bakanı, Belediye 

Başkanı ve Valiyle olağanüstü bir toplantı yaptı, Valinin canı sı­
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kıldı, belli etmedi, fikir onun değildi, yük ona idi... Sonra bir 
toplantı daha yapılda, PKK'nın bir dağ eteğine kurulmuş olan 
kamplarından biri yerle bir edildi, ama onlar da iki gün ön­
ce... ama o bebelerin suçu... "ama orası karakolumuz," dedi­
ler, "karakolda bebelerin işi ne?*... ama ne olursa olsun... 
ama... İstanbul'da bir lokantada bir bomba patladı, bir ölü, 
on iki yaralı, ölen bir profesörmüş, Türkçenin arıtılması konulu 
sempozyuma ara verilmişmiş, bir şeyler atıştırıyormuş... Bir tak­
sici Boğaz Köprüsü'nden aşağı atladı... Toplam elli iki kez se­
viştiler, çoğu doydu, kimileri o doygunlukla 'gitsek buralardan' 
diye düş kuracak gücü buldu... İşlerden çıkıldı, dükkânlardan 
çıkıldı, sokaklara girildi, mutfaklara dalındı, sarı ışıkların kimi­
lerinin üstünde küçük kalpler olan kırmızı perdeler, kimilerini 
gazete kâğıtları, kimilerini de jaluziler süzdü sokağa, televiz­
yonlar yine açıldı, çizgi filmler bitti, Kültür Bakanıyla İçişleri 
Bakanı çıktılar, resmi açıklamalarını yaptılar, "Ankara'nın sa­
kinleri arıtılacak," diye...

Geceleyin şehrin çeşitli kesimlerinde caz, rak bestelenmiş di­
van şiirleri, halk türküleri, dört-beş seslendirilmiş halk türküleri, 
yeni türküler, makamlı müzikler, senfoniler, disko müziği, rep, 
mevlit ve opera tınladı. Çeşitli katmanlardan Ankara'lılar, bun­
ları sevinç, üzüntü, coşku, kösnü, kıvanç, avunma, pişmanlık, 
sıla özlemi gibi duygularla dinlediler. Uyumadan önce herkes 
kendine uygun bir şehir düşündü. Devlet memuru olmayanların 
çoğu iş olanaklarını göz önüne aldı, memurlar ise '¡ş konusun­
da Devlet düşünür herhalde,' diyerek daha çok iklimi ve ışığın 
renklerini gözettiler başka şehir düşlerinde. Karabasan gören­
ler oldu, bitmesi istenmeyen güzel düşler görenler...

Hemen o gece, bu konuda -gazetecilerinkiler dışında- beş 
yazı yazılmaya başlandı. Okur, yazar, çizer, düşünür odamla- 
rın ve gazete yazarlarının bir bölüğü karara karşıydı; bunlar 
kendi aralarında şöyle ayrılıyorlardı: "Yanlıştır"cılar, 
"kötüdür'cüler, "ayıptır'cılar, "salakçadır"cılar( "yürümez"ciler, 
"faşistçedir'aler. Kararı "ilginç" ya da "denemeye değer" bu­
lanlar vardı; biri "devrim niteliğinde" diyordu; biri ise "bugüne 
kadar neden beklediler?" diye hesap soruyordu, öyle hızlı 
alışmıştı karara. Bir de düşüncelerini soru sorarak bildirenler 
vardı; "ne bağlamda?", "neyi gözeterek değerlendireceğiz 
kararı?" gibisinden; ne düşündükleri güç anlaşılıyordu ve pek 
dikkate alınmadılar; kitap yazmaya karar verdiler.

9 .
Uykucuyu uyku tutmadı. Sabaha karşı, akşam bastıran karın 

hızlandığını gördü. Şehrin güneyinde ulaşım gitgide güçleşti. 
O da için için sevindi: Şubat şubatlığını biliyordu. Dahası, 
son yirmi dört saat boyunca olup bitenin aslında bir düş, bir 
karabasan olabileceğini düşündü, içine su serpildi. "Neydi o 
öyle, Şubat ayında ılık hava, güneş, çiçekçinin tezgahında 
sümbüller, arıtılan şehir... Kafayı üşüttük; toplu bir sanrıydı bu. 
Uyuruz, uyanırız, bir bakarız her şey eskisi gibi. Cuma gecesi 
çenemizi yorduğumuzla kalırız. Neyse, biraz da eğlendik. 
Uydurduğum, gerçek olanlara kattığım haberler yanıma kar 
kalır; onlardan da bir hikaye çıkarırım bakarsın," diyerek iyim­
ser olmaya çalıştı. "Sabah olar hayrola," dedi.

10.
Pazar sabahı, kar, Çankaya yokuşu zorunlu olarak trafiğe 

kapalı, kayak alanı gibi, cıvıl cıvıl, bağırış çağırış, kırmızı, sa-
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rı, yeşil, çoluk, çocuk, atkı, palto, eldiven, kartopu, parlak 
renkler, parlak sesler... Yokuş aşağı, kitabevine doğru yola ko­
yuldular.

“Şehir arıtılacak“ dediler mi, demediler mi?
Yol uzun, ikisinin de bıyıkları buz tuttu. Cep radyosunu da 

almamışlar.
Var mı acaba Haberler'de yeni bir haber?
Soğuktan, belediye hizmetlerinden, Anadolu'nun başka şe­

hirlerinin soğuğundan, Ankara kışının güzelliğinden konuştular. 
Kültür, şehir, arıtma, arıtılma, çiçekçi, kapıcı, Türkçemiz falan 
yok. Öyle, hiç bir şey olmamış gibi, Çankaya yokuşunun tadı­
nı çıkarıyorlar. Söyleşiye ilişkin tahminler, şimdiki gençler kimle­
ri okuyor, nasıl eğleniyor...

Karara değinirler mi söyleşide? Nereliler gelir ki oraya?
■Daha da önemlisi:
"Şehir arıtılacak" dediler mi, demediler mi?
Söyleşi başladı, uykucu yazar ilkin biraz heyecanlandı, her­

kes önce başkalarının sorularını işitmek istediğinden, uzun ses­
sizlikler oldu, sonra açıldılar, o da rahatladı, hatta sonlara 
doğru, verdiği yanıtları çok beğenmeye başladı, söyleyişi iyiy­
di, açık vermedi, aynı İstanbullu gibi konuştu. Ama... hani şu 
yeni haber? Karar? Şehrin arıtılması? Yok. Hiç. Yok öyle bir 
şey.

Akşam oldu, karın getirdiği neşe duruldu, pazartesi geldi 
gelecek, kimsenin karardan söz ettiği yok. Hava da ısınır gi­
bi oldu mu sana... Bir de tatlı rüzgar... Radyoyu açmadılar 
tabii. Evde televizyon da yok. Eh, o zaman, kahve, hoş beş, 
rekabet... Uykucuyla erkencinin yarışı bitmez. Övgüler, iğne­
ler, söyleşiden izlenimler, dedikodu... Şimdiki gençler Türkçe 
konuşmuyor, erkenci en çok okunan yazarlardan, peki ne bu 
konuştukları dil, o nece yazıyor, ülkemiz, halkımız, ama, doğ­
ru ya, iyi hoş da, eh sen de, orası öyle de... Kahve, hoş 
beş, rekabet...

Sonra ıhlamur içtiler, erkenci o gece içkiden vazgeçti ya, 
bitkiyi övüp durdu, yeni bulmuş gibi... Övgüler, yergiler den­
geledi, dostlukları sağlama alındı, iyiler kötüler ayrıldı, ortak 
kötülerin altından girilip üstünden çıkıldı, iyiler yerlere göklere 
sığmadı, yattılar. Pazartesi geldi gelecek. Şehir? Arıtma çalış­
ması? Uykucunun uykusu yine kaçtı, kalktı oturdu. Midesinde­
ki çarpıntı göğsüne... Yine. Yok, buraların havası yaramadı 
ona. Ondan. Neyse, o bu şehirde konuk zaten, yarın kaçı­
yor. Ana tarafından Erzincan'lı, baba tarafından Diyarbakır'lı. 
Tirebolu'da doğmuş, Diyarbakır'da büyümüş, İstanbul' da oku­
du, askerliği Tekirdağ. Şimdiki işi İzmir'de. İki yabancı dil bilir.

Ankara' yla hiç ilgisi yok. Oralı bir iki arkadaşını saymaz­
sak.

CEM ATBAŞOĞLU
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sapın bapan
Odamda oturuyorum. Bütün ışıklarımı yaktım. Kimse gelmez bili­

yorum. Camdan dışarıya bakarak sizin ışığınızı arıyorum, bulamı­

yorum. Aramızda Kız Kulesi var.

Benim kim olduğumu bir yana bırakın lütfen. Sizinle kardeş sayılı­

rız. Belki de ikiz. Sizin kim olduğunuzu merak ediyorum asıl. Bu 

hayatımın soi'usu.

Sizi bir-iki kez gördüm. Saçlarınız kızıl, kıvırcıktı. Gözünüzde çelik 

çerçeveli bir gözlük vardı. Bir ara gözlüğünüzü silerken uzaklara 

bakmanız gerekmişti, gözlerinizi kırpıştırmıştınız. Güneş gözünüzü 

almıştı diyemeyeceğim, bulunduğunuz yer gölgedeydi.

Önce yüzünüzü görmüşüm demek. Teninizin altından damarlarını­

zın danteli görünüyordu. Boynunuzun uzunluğu bile o denli dikkati­

mi çekmemiş.

Öncelikle yüzünüzün bana birçok kişiyi birden anımsattığını söyle­

meliyim. Bunların çoğu yaşamın boyunca hep arayıp durduğum ki­

şiler. Örneğin Saraçhane’de oturduğum sokaktaki bir hanımı anım­

sıyorum yüzünüzü düşünürken.

“Bu ne küstahlık!r demeyin lütfen; ancak bir mektupta yazabiliyo­

rum bunları. Ancak bunları kapınıza bırakırken size yaklaşmış ola­

cağım.

Bir ara kapınıza bir gül birakıp gitmeyi de düşünmüştüm. Ama 

çok bayat geldi bu düşünce bana. Hem sizin ansızın kapıyı açmanız 

olasılığı titretiyordu beni; daha da titretiyor.

Öyle ansızın, hiç istemediğim, daha da önemlisi sizin hiç isteme­

diğiniz bir anda, bir yerde beni göreceğinize kör olurum daha iyi. O 

zaman da görüntünüzden geıi dönnıemecesine vazgeçmem gerekir­

di; korkarını sizi düşleyenıezdinı bile. Benim için ölümden beter 

olurdu bu. Örneğin kapınızın önüne bırakmış olduğunuz o bir çift 

ayakkabınıza sokulduğumu düşleyenıezdinı.

İtiraf etmeliyim ki bir kez uzaktan evinize dek izlemiştim sizi. De-



ııiz kıyısına yakın, önünde sahanlığı olan, ahşap, tek başına bir ev­

de oturduğunuzu biliyorum. Bağışlayın beni. Gözlerim olmasaydı 

örneğin ayakkabılarınıza dokunduğumu, yaz olduğuna göre az önce 

çıplak ayaklarınızın dokunduğu ayakkabılarınıza dokunduğumu 

düşleyenıezdinı artık.

O zaman şöyle bir şey yapayını: Yarın Taksim Meydanı nda bekle­

yeyim sizi. Beni merak etmeyeceksiniz sanırını; sizin merakınızı 

çektiğimi düşünemiyorum. En iyisi hiç gelmeyin siz, ben sizi bekle­

yeyim, siz hiç gelmeyin. Kim olduğumu bilmiyorsunuz, sizi kimin 

beklediğini hiç bilmeyeceksiniz nasılsa. Neredeyse tüm meydan sizi 

bekleyecek, hiç olmazsa bir kişi bekleyecek. Bütün gün orada olaca­

ğım. Bedeninizin öteki parçalarını da kurmaya, yüzünüze yakıştır­

maya çalışacağım. Lütfen bağışlayın beni. Ellerinizi örneğin. 

Gözlüğünüzü tutarken gözlüğü boşluktan varediyor gibiydi parmak­

larınız; bir kadın için oldukça erkeksiydiler; neredeyse insansıydılar 

diyeceğim.

Oysa sizin dünya dışından olduğunuzu düşünüyorum. Ağzınızı 

yüzünüze yaraşmayan pembe, sıcak bir hayvan olarak 

düşünüyorum. Hiç evcilleşmeyecek.

Oysa ben evcil, ben biisbütünüm. O meydandan, bu mektuptan 

başka bir şey değilim ben. Size bir kulağımı göndermişim, ya da an­

sızın başka bir ülkeye gitmişim yarın, ne fark eder?

Ama sizden devşirdiğim görüntülerinizi hep yanımda taşıyacağını, 

bir kuyuya eğilir gibi hep üzerlerine eğilip titreyeceğim görüntüleri­

nizin.

Sizi görmek fikrine dayanamayacağım hiç, size dokunmaksa beni 

öldürebilir.

Demek ki apaçık bir hayranımzım ben.

Artık her an gelebilirler, bitirmek zorundayım.

Sizsiz yaşayamam.

Saygı ve sevgilerimle,

MUSTAFA ZÎYALAN



R A D Y O D A K İ

MAÇ KOKUSU
Çocukluğumun, bugün anımsarken içimi sıcacık bir duygunun kapladığı ilk takım seçme bilincine kavuştu­

ğum döneminde, babamın beni çekip "sen GalatasaraylI ol, çünkü Metin Oktay Galatasaray'da" dediğini hiç 
unutmuyorum.
Babam Fenerbahçeliydi ve Metin Oktay'ı seviyordu. Hafta sonları radyoda maçları dinlerken babamdan ba­

na akan futbol sevgisi, akşamlan yemek vakti geldiğinde annemin balkondan boş arsaya seslenip beni çağır­
dığında babamın ona "bırak hanım biraz daha oynasın" dediğinden emin olduğum için ben GalatasaraylI­
yım.
Ve ben bu yüzden hayatımda ilk kez gittiğim maç olan Eskişehirspor-Fenerbahçe maçında babamla birlikte 

Fenerbahçe için bağırdım, onunla yanyana futbolun/takım aşkının tadını tattım. O gece yatağa girdiğimde, 
futbolun büyüsünün artık beni tamamen sardığını ve bir daha da bu büyüden hiç kurtulamayacağımı anlamış­
tım. Futbolcu albümlerini o zaman biriktirmeye başladım.
Beşiktaş ve Fenerbahçe ve Galatasaray, bizim gibi o büyünün etkisindeki insanlar için, bugünkü futbolun de­

ğil, heyecanların, top aşkının, futbol aşkının, sokaklarda sabahlara kadar peşinden koştuğumuz o meşin yuvar­
lağın büyülü cazibesinin, büyüme ve kendimizi geliştirme hırsımızın, geceleri doğum günü hediyesi olarak ya­
tağımızın yanına konan ilk kramponlarımızın, büyük özenle diktirdiğimiz sırt numaralarının, mahalle takımı for­
masının haftasonu radyosundan gelen maç kokusunun simgeleridir.
Ama şimdi, ilkokul 2. sınıfta okuyan oğlum, bir Fenerbahçe mağlubiyetinin ardından odasına kapanıp hüngür 

hüngür ağlıyor ve bana soruyor : "Ben şimdi, yarın okulda ne yapacağım ?"
Ne demeliyim. 'Oğlum, futbolu sevmen yeterli. Futbolda yenilmek, yenmek kadar doğaldır' mı ?
'kna olmuyor. Biliyorum. Çünkü babamla yaşadığım o duyguyu oğluma aktaramıyorum. Benimle aynı duygu-

(*) Meraklısı için Dipnot:
1.Tüzük değişmelidir, Fenerbahçe Halka Açılmalıdır:
Bu çore, komiktir. Fenerbahçe'nin 4000 tane üyesi vardır. 4000 

üyenin 12.000 ile 1.000.000 Tt vermesinde fark yoktur. Birinde 
48 milyon, diğerinde 4 milyar para sözkonusudur. Halbuki Fener­
bahçe tribünlerinin dolu olması halinde bir maçta aynı para elde 
edilmektedir.

Bu önerinin uygulanabilirliği yoktur, ayrıca mantıklı da değildir. 
Fenerbahçe bir siyasi parti değildir. Her ilde bir şube açılması ve 
oraya üyelerin kaydedilmesi bir futbol takımının daha iyi oynaması­
nı nasıl sağlayabilir? Baıcelona'nm her Ispanya ilinde bir şubesi ol­
duğunu sanmıyorum. (Ayrıca bir dolu Fenerbahçeliler Derneği var. 
Var da ne oluyor?) Futbol takımları, kuruluş olarak bölgeseldir; sev­
gise! olarak ulusal hatta uluslararası olabilirler. Ama bu takım aşkını 
hisseden herkesin kulüple idari işler ölçeğinde ilgilenmesini gerektir­
mez. Futbolun keyfi, seyredilmesinde, oyun planlarının (taktiğin) uy­
gulanışındaki becerinin gözlenmesinde, takım oyuncularının ve yıl­
dızlarının yeteneklerinin izlenirken alınan laddadır. Ben neden her 
hafta sonu futbol takımımın maçını seyredip keyif almak varken, 
haftanın diğer günlerinde klubün ayrıntı idari sorunlarıyla uğraşa­
yım?

3. Osieck gönderilmelidir.
Çare değildir. Osieck kötü bir antrenör değildir. Kondisyon ve

oyun düzeni açısından 1993 yılı başındaki harabe Feneri bugüne 
getirmek için gösterdiği çaba olağanüstüdür. Ölü bir takımdan, 
bugün birinciliğe oynayan bir takım yaratmıştır. Ayrıca Fenerin iyi 
oynadığı maçlarda oynan futbol, futbolcuların varolan kapasiteleri­
ne en/tek uygun oyundur. Aykut'un ilerde yalnız bırakılması, Pin- 
gel'in sakatlanmasından kaynaklanmaktadır. Tam 6-7 aydır futbol 
oynamayan Feyyaz'ın içinde bulunduğu psikolojik evre de gö- 
zönüne alındığında hemen oynatılmamasını anlayışla karşılamalı- 
yız. Osieck'in sorunu sadece oyunu okuya ma masında, takımı de­
fans oynatmasında değildir. Bugünkü futbolcu malzemesi oynaya­
bileceği en iyi oyunu Kocaeli maçında oynamıştır. Ne yazık ki bu 
oyun, her maçı kazanmaya yetmemektedir. Osieck'in elinde daha 
iyi futbolcu malzemesi olsaydı, takımı tabii ki daha iyi oynatacaktı. 

Ali Şen başkan olmalıdır.
Ali Şen'in başkan olması bu takımın kötü bir G S  kopyası haline 

getirilmesi demektir. Bu reklam delisi işadamı, Fenerin bugünkü 
oyun düzeyine sadece bir miktar daha motivasyon ekler. Ancak, 
açık ki, gelmesiyle birlikte eski-tür futbolcu kaçırma yöntemlerine ge­
ri dönmeye çalışacaktır: Rakip takımların gücünü yıldızlarını alarak 
azallmak. Bu sansasyonel yöntemlerin hiçbirisi, rakıpleringücünü 
bu saatten sonra azaltamaz. Üstelik artık anlaşılmış olması lazımdır 
ki, bu üç takımda yıldızlaşmış olan isimler, ancak o takımlarda ba­
şarılı oynayabiliyorlar. ( FB'den G S 'ye  geçen Haşan, GS'den

adının



yu yaşayan kuşağımla paylaştıklarımı, tribünlerde yanımdakilerle paylaşamıyorum
Ortada bir sorun var. Tuttuğumuz takımla ve futbolla kurduğumuz ilişkimiz böyle değildi. Bizim için sadece 

bir futbol takımıydı o. Biz futbolu seviyorduk. Futbolun, o birçok insana sıkıcı gelen 90 dakikalık zaman dili­
mindeki paslaşmalar, hücum hazırlıkları, yan toplar, küçük dikkatsizlikler, ayağından top kaçırmalar, alınan ba­
cak arası, o bel kıran çalım, o taktik uygulama çabaları, becerileri, becerisizlikleri, o puan tablosu heyecanı,
o defansta adam kaçırmama telaşı, adam kaçırma paniği....

Bize futbolu sevdiren oydu.
ve Futbol, bu ülkede Fenerbahçe'yle, Galatasarayla, Beşiktaşla sevildi.
Ve yine onların acımasız üstünlük duygularıyla batıyor. Bugün galatasarayın, beşiktaşın feneri geçmelerinin ve 

inanılmaz vahşice rekabet duygularının hakim olmasının nedeni bu duygudur. Batışın 1980'lere denk gelmesi 
tesadüfi değildir. O karanlık günlerin içinde ve sonrasında, futbolun, hızla endüstrileşerek hayatımızın tam gö­
beğine yerleşmesi ve kimsenin de bundan rahatsız olmaması futbolun seyir zevkini, takım aşkının çocukluğa 
dayalı büyülü ritüelini kırmıştır. Yeni Türk, yeni futbol aşkını/keyfini ve rimellerini yaratmıştır: Acımasız rekabet, 
ölüme ve öldürmeye ulaşacak hayal kırıklıkları, Bozkurtlar, kombine biletler, televizyonlar, sakil spor yazarları 
ve gazeteleri, şifreli yayınlar, maç başına endeksli transferler...

80lerin vahşi rekabet düzeni, önce GS'yi, ardından BJK'yi etkisi altına almıştır. Rekabette bugüne kadar 
"ezilme" duygusunu yaşamamış olan babam ve onların kuşağının tersine, 80'lerin Yeni Türk'leri kulüp aşkını 
bir ezme/ezilme ikilemine indirmişler ve doğallıkla, Fener'i geçmeyi ilke edinmişlerdir. Ve Fener bu acımasız 
rekabet duygusunun sonucunda başarısız gibi gösterilmektedir. Bugün öne sürülen çare önerilerinin tümü ber­
bat ve geleceğe yönelik büyük tehlikeler taşımaktadır (*) Yeni Türk'ler, bu üç klübü esir almışlardır.

Ya biz ? Çocukluğumuzdan beri futbolun büyüsüne/takım aşkına hayatının bir bölümünü ayırmış bizler ? 
Bizleri de mi esir aldılar ? İçimizdeki o sevginin yerini bir başka duygunun ("onların duygusunun") alıp almadı­
ğını merak ediyorum. Ve itiraf ediyorum: Oğlumu ikna etmenin yöntemi olarak "oğlum bu lig maçı değil ki, 
bir kupa maçı... Sen sor bakalım arkadaşlarına, o kupayı en çok kim kazanmış"ı buluyorum. Fenerin Cannes- 
Van-Cannes-Trabzon yenilgileri bizi garip bir şekilde mutlu ediyor, Ya da içimizde gizli bir Göteburg hezimeti 
hayalie kuruyoruz. Bu sporun seyir keyfini, tıpkı bir müzik dinler gibi, tıpkı bir kitap okur gibi aldığımız dönem­
lerde hissetiklerimizden yavaş yavaş uzaklaşıyoruz. Bir yenilginin bizi bu kadar etkilemesine anlam veremiyo­
ruz. Gazetelerin neden en arka sayfalarına geçtiğimizi, bazı günler bir refleks gibi neden gibip o hep aynı 
şeyleri yazan spor gazetelerini aldığımızı ve üstünlük duygusuna kapıldığımızı anlayamıyorum.

Babamın bana aktardıkları bunlar değildi, buna eminim.

FB'ye geçen Tanju ve Semih, BJK'den FB'ye geçen Feyyaz) Ali 
Şen’in yurtdışından bomba transfer yapması efsanesi ise tam anla­
mıyla komiktir. Şu anda FB'de Dünya Kupası'nın yıldızlarından Uc- 
he, Danimarka'nın Milli oyuncuları Nielsen ve Pingel kadrodadır. 
Bunlardan daha iyi dış transfer yapabilmesi mümkün değildir. 

SakaryalIlar grubu dağıtılmalıdır.
Bu öneri, çok komiktir. Aykut'un, Oğuz'un ve Engin'in ülkenin en 

iyi oyuncuları arasında olduğu tartışılmazdır. Yeni bir lakım kurulsa 
bile kadroda kalması gereken ilk üç isim onlardır. Bu oyuncuların 
Milli Takımda oynadıkları oyunlar, "Oğuz'la şampiyon olamayız" 
diyenleri utandırmalıdır. Bu futbolcular, kendilerinin eleştiri odağı 
olacakları (çünkü onlar yıldızdır) kötü futbolu neden tüm takıma be­
nimsetmeye çalışsınlar ? Şöyle bir cümle, hangi mantık kuralları iç­
erisinde anlamlı olabilir : "Fenerbahçe'de Oğuz-Aykut ve Engin, 
birgrup kurmuşlar, lakımı mahsustan oynatmıyorlar!1' Futbolu seven 
biri böyle bir cümleyi nasıl kurabilir ?

1907 Fenerbahçeliler Derneği yönetime gelmelidir.
Bir saçma öneri daha. Yıllardan beri bu takımın ruhunu oluşturan 

4000 kongre üyesi, çoğunlukla bu takımın eski sporcularından, es­
ki yöneticilerinden oluşmaktadır. Yıllarca bu lakımda en elverişsiz 
koşullarda klübü için çalışan/spor yapan bu insanların yerine Le­
vent'teki Plaza Derneklerinde sadece akşam yemekleri için hafta­
da bir toplanan, ata binmekten ve tenis oynamaktan başka spor

bilmeyen/ta ki m oyunu oynamayan, çocukluklarında da boş bir ar­
sa bulup gecelere kadar bir topun peşinde koşmayan yeni yetme 
patron çocuklarının "hobileri", 100 yıllık geçmişi olan, futbolu ça­
muru, deplasmanı, kavgası-döğüşüyle sonuna kadar yaşamış bir 
futbol takımının "çağdaşlaşması"nın tek çaresi olamaz Üstelik bu 
patron-çocukları hiç de öyle sanıldığı gibi "modern" vs. insanlar 
değildir. Çağdaş yönetim tekniklerini de bilmezler. Son derece ca­
hil, babalarının miraslarını yiyen, yaptıkları işlerin çoğunda da ba­
şarısız olan "Pasha-çocuklarıdırlar". Onları bugün "prens" yapan 
şey, babalarının ve onların tahsilli "management" kademesinin ya­
rattıkları gelenektir. Bu o kadar bellidir ki, geçen yıl tek sorumlulukla 
isteyerek aldıkları Fener basket takımını kurarken yaratıcılıktan yok­
sun bir yaklaşım sergilemişler ve -Ali Şen usülü- yıldız devşirerek kı­
sa yoldan şampiyonluk hayaline düşmüşlerdir. Efes'in yıllar süren 
bir sabır sonunda yarattığı takımı, iki aylık bir transfer dönemi son­
rası yıkmayı hayal etmek, ancak bu yeni-yetmelere özgüdür. İngi­
lizce bilmek, yurtdışı görmek/yaşamak ve zengin olmak kulüp yö­
neticiliği için yeterli değildir. Yoksa, GS'ın getirdiği Amerikalıyı aç­
ıkgözlülük yapıp transfer ederler miydi ?  Gidip ABD'de bir ay araş­
tırıp bulurlardı..

MEHMET ŞENOL

olur



H0TEL
Bu yazıyı bütün: 
marital problem sahiplerine, 
marital statüsü 'artificial' olanla­

ra, dehidrotiklere, dokokaralara, 
saykotiklere,

aynaya bakınca moron kellesi 
görenlere, ve/veya göremeyenle­
re,
doğuştan ve sonradan tüm embe- 

siİlere -ileri geri nedensiz kalça ve 
karın hareketleriyle yürüyen- 
upper ve lower dass üyelerine, 

madridlilere,
h e ro 'la ra , g e n iu s 'la ra , A D I­

D AS'lara (All Day I Dream About 
Sex)

Le Coq Sportiflere, 
erotiklere, venedik halkına, 
Alessandro'ya,
sarmısaklı muz shake ve ice-cre- 

amli sosis hastalarına, 
kendini seksi hissedenlere, 
ve/veya başkalarını seksi bulan­

lara,
genel müdürlerime,
Lewis'i donsuz giyinenlere, 
M M B O  ve T M BB  üyelerine, 

ClA'ya,
bıyıklarını fonyalarınm zarif bir 

uzantısı telakki edip 
lociksel ve fiziksel tahribe uğra­

mış kullarına tanrının,
Rosanna

çöp sticklere, kondomlara,
Honda, Mitsubishi ve Toyotalara, meydanda dingil 

görüntüsünde dolaşan kadersizlere, 
inch mezurası ile ölçüm yapanlara, 
bu yaz güneş banyosu alanlara, Şippiluluma, Nabu- 

kadnezar ve Osmanlılara, 
askerlik görevini yapmakta olan dostum Murat'a,
REM hayranlarına ve Takeshi Kitano'ya ithaf ediyorum. 
Amin. Şimdi;
Uşşaklı makamından Ebu Merih Dönme Efendi'nin çıl­

dırtan bestesini N iya'ze Deler Hanımefendi okuyacak. 
Tûsesi Busede Kalbim, 

ruhum ser-i yah'ında hazard körebe, ah. 
leblebine anmış isem tö'be yar, hu. 
heybeline sol yanına her sene, ya, 
ol deva ah kimde beyhûde nâr, um.
Huh... VoavvL
gökyüzü gece şimdi ve yıldızlarla dolu, cenupta oysa 

günün ağardığını görüyorum. İki gök birarada, buna i 
çilir, kampay!

ne zaman mutfağın camından aşağı baksam, avluda 
beyaz plastik koltuk.aynı gece hep aynı koltuk, beyaz 
plastik koltuk, aynı gece hep aynı koltuk, parti bitti, sa­
bah serinliği, yan avlunun güzel öğlenleri eve çekildi, 
parti, parti parti bitti, sabah serinliği... 
ben daha sperm iken... bırak şimdi aklımı karıştırma, 
dün gece özenle eklendi sabaha, 
zaman, su gibi akıp gidiyor lavabodan.

Part three. RED MY UPS
Prens Charles'ın gazetelerde manşet olduğu gündü. 

Holloway Road'da yürüyordum, bir adam durdurdu, 
sarhoştu, ağlıyordu ve titreme vardı, yere konuşmadan 
bakan bir kadının kolundaydı. lisanını anlayıp anlama­
dığımı sordu, ilk sonra bir hikaye anlatmaya koyuldu.



BLUE HOTEL

hava nasıl sıcaktı... dinledim, sonunu kestiremedim. si­
gara, bozukluk, bir külah patates... asılında bunların 
hepsi için de yardımsız kalacağımı biliyordum baştan, 
üzerimde Coşua'dan gelen mektuptan başka hiçbir şey 
yoktu. 50 penssordu sonunda, özür dileyip yok deme­
den önce elimi delik cebime şuursuzca attım, yoluna de­
vam etti, kadının kolunda sürükleniyordu, o sürüdükçe 
sokaklar bira kokuyordu, o yürüdükçe bütün pazar ikin­
disi bira kokuyordu.

Kral Çarpısı'nda zannettiğim kadar tehlike olmadığını 
söyledim, ground floor'un dış cephesini çevreleyen flotal 
çubuk-çubuk aynalarda dudaklarını boyayan kızları gös­
terdin. işte bunlar dedin, fahişeler, sabahın ilk saatleriy­
di. Kral Çarpısı'nda, istasyonun çevresinde dolaşan her 
kız artık fahişeydi. nar çiçeği lipstick biraz... hepsi bu. 
taksi şoförleriyle yapılacak türden bir pazarlığa bile yer 
yok. hepsi birkaç pound, kayboluşlar... kendini unuttu­
ğun yerde bulamayabilirsin, orası kör bir kuyu, kalaba­
lık. kendini soramayabilirsin. otobüsleri zayıf, sarışın ba­
yanlar kullanılıyor. Pentonville Yolu'nun nereye varacağı­
nı bilemezsin.
ruhumla eskisi gibi uzun muhabbetlere girmek sarmıyor 

artık, günbatımlarına, kenar mahallelere ve mutsuzluğa 
bayılıyorum şimdi, eskiden şehrin göbeğini, sabahları 
ve dinginliği severdim oysa, kitap okumuyorum, alemin 
aklı hiç de bir bardak suda değil Nimura Can know 
what I mean! belki bu dünyada bir tek senin gülüşünü 
seviyorum.

bundan sonra, gelecek her yüzyıl başı -onlar eskidik ve 
çürüdükçe bütün otların uzgyıp güzelleştiği- Highga- 
te'deki filozoflar mezarlığını ziyaret etmeyi istiyorum, pa­
zar günleri, öğle sonrası, kimseye söylemedim, otlar 
uzuyordu... güneşin her şeyi altın ve platin tonlarına 
dönüştürdüğü patikada, Karl Marx'in köşesini dönmüş, 
yapayalnız yürüyordum, tabii ki dalgın, etrafı saran taş

duvarların üzerinden biri seslendi, 
hey! buğday saçlı, arpa tenli bir 
çocuk, merhaba dedim, burarada 
mı yaşıyorsun, eliyle arkasını işaret 
etti, iyi günler madam, dedi. İyi 
günler sana da. az gittim, iki İs­
panyol ilerde ateş istedi benden. 
Katalonyalı olmalıydılar veya Bask 
City, San Sebastian. aklıma bir­
den şu satırlar geliverdi: "Fermin 
Equren benim varlığıma bile daya­
namazdı. Birbirine uyan şeylerle 
övünüyordu. Uruguay'lı olmakla, 
iyi aileden gelmekle, kadınların il­
gisini çekmekle, pahalı terziden 
giyinmekle, ve de bir türlü anlaya­
madığım bir şey, Bask kökenli ol­
makla; çünkü bu ırk tarihle inek 
sağmaktan başka hiçbir şey yap­
mamıştır."
yüzlerine tuhaf tuhaf baktım, göz­

lerim kendiliğinden ellerine doğru 
kaymaya başladı, kendimi topar­
layıp yola devam ettim, filozofik 
otlara sürünerek mezarlığı terk et­
tim. eve vardım, yorgunum, olma­
saydım hikayeyi tamamlardım N i­
mura Can. hatta hatırlardım bile 
senin için, hastayım. Lep Zep din­
liyor, leblebi yiyorum, you need 
cool in, um. baby l'm not fool in. 
I'm gonna sen d, ya. back to scho-

mu
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ol in. w ay down inside uh, honey 
you need it. I'm gonna give you 
my love. I'm gonna give you my 
love, w anna whole lotta love, 
wanna whole lotta love...
ya şimdi nasılsın, daha iyisin di 

mi? söyle! sana biraz daha Sol 
C erzeva getireceğim, kıprama 
Jann Bool otur yerinde, kirpiklerin­
le gülümse, söyle daha iyisin mi. 
de mi. de mi.

Kral Çarp ısı'nda buluşamayız. 
rüzgar var dışarda. istasyon bir 
şehir kadar büyük, çok kalabalık, 
beyaz ceket üzerimde, saçlarım 
açık, joop sürdüm biraz kulakları­
ma. fakat akşam iniyor, ben ne 
yapsam yukarıya bakarım, yıldız­
lar dikkatimi çekiyor. British Tele- 
com 'dan lunatic mektuplar her 
gün... sayın abone, nazlı, işveli kı­
zım. yüzyüze görüşmeden de iş 
yaparız sizinle. BT adeta hizmet 
için yaratılmıştır, further information 
mu istiyorsun, (don't look any furt­
her) sadece freephone; sıfır bir sı­
fır bir sıfır bir, ara. fatura icat et­
menin alemi yok. konuşalım as 
much as we can. or more, up to 
you. sayın abandone, kuş tüyüm, 
hakitarim, usulüm, zelzelem etme 
naz. BT üç aylık servisi birden ve- 
olmasını

riyor. n'olduğunu anlamazsın, ol abone, o van o van o 
van, freephone, başka numaralar çevirme, sevdim seni, 
cana yakın kızsın Allah için. Allah için. Allah için.
ya sen nasılsın Nimura! ah böyle hoş gülümseme. Yol­

larda herkes durdurup öpüyor sonra.

Parttvvo. TELL ME WHY
artık gelecekle ilgili bir tek anı bile düşünemeyişimin, 

pek makul bir iç çamaşırı olduğu öylenemez. sihirli bir 
kutu gibi onu ölene dek taşımaktan hoşlanacağım. İtira­
zı olan var mı? efendim? arkadan bir ses...bir geyefen- 
di. mikrofon, uzatıver çocuğum geye. ne konuşuyor bak 
bakalım, bir ara bana söyleyiver olmazsa, hadi yav­
rum, hadi gözüm, geçmişi oysa, şuursuz bir vaziyette 
olur olmaz yerde düşünüyorum, kim görse halimi anlayı- 
verir. dudağımdan sulu ifrazatlar dökülür, sırtım göçer, 
kemiklerim incelir, gözlerim melulleşir... meftuni bir hal 
alırım, turkuazımsı, eforik, teorik pek bir şey ima etmeye­
bilir. bir erotik olurum, bir hararet basar yani, kendimi 
yataklara atı atı veresi m gelir.

Part one, JESUS HE KNOVVS ME
akşam inerken Chelsea'dan battersea’ye uzanan ince 

köprüyü yürürsen eğer, civarda kimseler yoksa, durup 
yükseklerdeki çamur renkli suya bakarsın, aşağıda göre­
ceğin şey ise sonsuz ve maviye çalan göktür.

kilise bahçesinde düşünürüm bunları, aklıma Kral Çar- 
pısı'nda eğlendiğimiz o klüp, danslar, biralar, yalnızlı­
ğım gelir, yüzünde bir melek yüzü oluşu, altın kanatlar­
dan söz edişin bütün gece, ne çok fahişenin dolaştığı 
dışarda... sen de yapmak ister miydin bu işi.evet, anlat­
tığım o güzel filmden sonra suratıma baktın uzun uzun, 
sonra, sen! such a poem... sadece bir 'alien'ım, unut­
kanlığımdan mıdır nedir, kimselerin beni, benim de kim­
seleri anlamak türünde bir telaşın, en çok sen öğrettin
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bana yersizliğini, yüzyıllarca sayfa mektup yazdım bel­
ki. birkaçını vermişimdir postaya, utangaçlığımı bahane 
ediyorum kendime, komünikasyon, ne kadar zor aslın­
da. "ruhumun rüzgarında dans eden oğlan, sevgilim, 
beni neden sevdiğini bile bilemeyişin -her şey öyle basit 
görünüyor aslında- gözlerini bir çocuk saflığında bir 
süre tavana dikip El Hamra'da, düşündüğün halde dahi 
bulamayışın, içimi titretiyor... senin tadında bir meyva 
var mı. günlerdir bunu düşünüyorum, senin tadında ne 
olabilir, ah neden sevdin beni, ben deliyim, pek çok so­
run olabilir bana, ama bilmediğin her şey benim oku­
lumda tek bir bilgiye dönüşecektir: kalbimin ve beynimin 
kumsaldaki kayalıklar kadar rahat ve sağlam oluşu, su 
gibi nazik oluşun kendiliğinden ama incinecek bir şey 
de yok zaten, bana böyle hassas eğiliyorsun, içimdeki 
okyanus belki çok mavi, gözünü alabilir, hoşlanırsan 
orada kaybolmaktan eğer, sana her şeyi sabırla anlatı­
rım da. bilinçaltımda recyled özelliği taşımayan sayısız 
şey. taşımaktan yorulduğum tortular... boş başıboş bili­
nçaltı istiyorum sabaha, bulunur mu. vaktim yok. yolum 
uzun, usandım, gülümse hoşçakal love.

P.S. çocuk ruhluluğumdan bütün merakım."
AIDS kılıklı barmen, herkesin seksüel modaya göre eğ­

lendiği o klüp, gitgide uzatılan gece, hava nasıl dışar- 
da. yorgunum, mecalim yok. benzimin rengi gidiyor, 
içim eziliyor, midemde sabah başlayan ağrı... ne ye­
sem kahroluyorum, pistte dans eden oğlan, sence çinli 
mi japonyalı mı? sokağa vardık, şoföre 50 pound uzat­
tım. vitesi boşa alıp bütün ışıkları yaktı, parayı iki eliyle 
boşluğa astı, dikkatle inceledi, 'is that good one' diye 
zayıf manalı bir soru sordu. I think so, dedim, inceleme­
ye devam etti, arabanın içinde dayanılmaz bir sessiz­
lik... Titrek bir tereddütle yavaşça üstünü saymaya 
koyuldu sonra, sessizlik geçmiş değil, kusura bakma di­
ye ünledim, good night! hadi güle güle dedi sanki.

vitesi geriye taktı, sokak boyunca 
geri sürdü arabayı, o iç gıcıklayı- 
cı lambaları geri vitesin, gitmedi 
bir süre gözlerimin önünden, oda­
ma vardım, taksi şoföründen lazer 
karakterinde yay ılan  suçlam a 
huzmeleri sardı benliğimi, istihba­
ratı arayıp operatörle biraz sohbet 
ettim, duş aldım, meyva çayı iç­
tim.

The Last Part. BLUE HOTEL
dergahında beni, nefes aramaya 

gelm iş bir g enç ç ırak  o la rak  
gördüğünü biliyorum, meeting nok­
tasına gelmeyi denersen eğer Ni- 
mura Boo! seni beklemeyi deneye­
bilirim. horizonik bir yanılsama 
olup olmadığını bile bilmiyorum, 
büyüyünce ne olursun bilmiyorum, 
oysa daha ne kadar büyüyebilir­
sin.

ben olsam olsam fonetik bir yanıl­
sama olurdum, mermaid olmak iç­
in aklımı verirdim, seninle 1001 
gece uyurdum.

LOLA
bMer
Chelsea, Batterseo, Kral Çarpısı, El Namra, Sol 

Cerzeva, Jann Boo, British Telecom, Nimura, Nimu- 
ra Can, Highgate, Karl Marx, Bask Cily, San Se­
bastian, Fermin Eauren, lep Zep, Prens Charles, 
Holbway Road, Coşua, Pentonville Yolu,Nimura 
Boo, JOOP, Bask, Katabnyalı, BT, AIDS. Uruguay'lı

h iç ?



YABANCI BİR GECEDE 
SERBEST ÇAĞRIŞIMLAR
6. Seans

- Sonsuzluğa inanmadı ki insan 

Sonsuz nedenlere bölüp kendini 

Sonsuz kere öldürmeli tinini - 

Duymuyorum seni. Sihirli sözcüklerin boşuna. Bana dağla­

rın sessizliği gerek. İğrenç bir melodi sessizliği deliyor, iğre­

nç şarkıcı yaşamın sonsuzda biri bile değil. Düşümde o iğ­

renç melodiler köleleri boğuyor. Köleler dışkıların içinde 

cansız... Ne arıyorum ben burda? Hani o yüce insanla ne­

den yüz yüze değilim. Ey düşlerimin karartıları, nedenini 

öldüren makinalora neden tutsaksınız? İğrenç yazar kendini 

batırıyor. Sonsuz ölüler katının tacı için yarışıyorlar. Duymu­

yorum seni, sonsuzda bir bile değilsin. Nedensiz çarpım­

larla büyümelisin böyle. Tuhaf bir makyaj; süslemek için 

düşleri. Tuhaf yalnızlık; zamana küskün bir dinozor. Hepsi 

som altından yapılmış bir kafesin içinde, kapalı devre ek­

ranla birlikte.

7. Seans

Tarihle büyüttüler beni. Ben tarihin yasadışı bir çocuğu­

yum. Oysa tarihte kalan kanımı benden sakladılar. Şimdi

istediğini

saf bir kan sunuyorlar bana; iğreniyorum. Hayır ben onla­

rın sureti değilim. Ruhum hep yarı çıplak ve aç. Yıldızların 

altında köhne ateşlerin alevi yüzüme vuruyor. Yüzümde çırıl­

çıplak kadın resimleri. Biliyorum kompüterlere yalan bunlar. 

Ya da hep hayal. Ben tekrar suya gitmeliyim. Hücrelerim 

suya yabancı değil artık. Ah o sonsuz şarkı, beni dizginle­

yen masal. Artık aynalar hep suda, ilkel bir yaşam aynada 

seyrediyor çiftleşmesini. İlkel bir zevk, dilsel anlatımın dışın­

da. Ben ilkel bir çocuğum tarihinizin dışında. Hüznünüz 

bende sonsuz bir neşe.

8. Seans

Ben sonsuzluğum. Harflerle tanımlıyorlar beni. Beni ırklar­

la sınırlandırıyorlar. Ölüyorum tekrar doğmak için. Ben 

rüzgarların savurduğu bir toz değilim. Hep aynı yola sap- 

malıyım; sonsuzluğun derinliğine. Biliyorum artık kuytu bir 

akşam eylemez beni, boş erdemlerin gölgelerinde. Yargıla­

yan bir bakış yeter oysa, uyanacağım ölgün bir sabah için. 

Ne garip, uyandığımdaysa hep kendini korumuş bakire bir 

kıza dönüşüyor askıdaki elbiselerim. Sonra yere düşen bir­

kaç damla kan ve gözyaşı. Soğuyor, hissediyorum soğu­



masını »enimin. Oysa ay hep yükseliyor, vahşi kurt sesleriyle 

birlikte. Tamam şimdi açıyorum gözümü; elektronik devrele­

rin içindeyim. İğrenç bir şarkı oluyorum, kölelerin sokaklo- 

rında.

9 . Seans

İğrenç yazar sayıklıyor. Ayna görüyorum düşlerini. Önüm 

paramparça aynlık ve ayrılıklann uzandığı o muhteşem şo- 

to. Korkmak ayn bir konu artık, cüzzamlı yüzlerden. Ne 

yoptım diyorum. Bir uzun haykırış bölüyor, kana boyanan 

geceyi. Uzun bir yol; sıra sıra kamyonlar. Hayır askeri araç 

bunlar. Bak topları ölüler gibi kefenleyip sarmışbr. Yaşamla 

sormaş dolaş bir ölümü kucoklamaya gidiyor olmalılar. Bel­

ki artık çoktan alışmıştır, tank üzerinde hatıra resmi çektiren 

çocuk, gece ağlomosını oçlıkton. Ya tanksever bir general 

kimbilir koç kez uçak olup uçmuştur düşlerinde. Belki de 

düşmüştür de bir kere. Fakat oğırçekim bir düşüş olmalı bu. 

Bir de ıssız yerler olmamalı. Çünkü öcüler yer şarkısı var ku- 

laklonndo.

1 O. Seans

Gün sayıyorum, çırılçıplak heykelleri yıkmak için. Zavallı, 

önyargılı psikiyotrist, heykellerin savunucusu Zerdüşt. Birkaç 

damla morfin yeterdi oysa sıfır derecede donması için hey­

kellerin. Mutlak sıfır; bundan böyle her şey onun için. Ne 

tuhaf bir buharlaşma olurdu oysa, köşe yazılarının yanar­

ken donup kalması. İğrenç yazarların ardıçlara tırmanırken

filmin kopması. Ve bir anlık korku, ekran ışığının yansıdığı 

yüzlerde; geliyor mutlok sıfır. Şimdi neredeyim oeoba? Bu­

rada her şey durgun; çok derinlerde olmalıyım. Bekliyorum 

çırılçıplak gemilerin inmesini korktukları yerlerden. Aynı on­

da çok şey; sıfıra yaklaşan hiçbir şey. Aptal Zerdüşt, hava­

dan kaçmak için girdiği tünelin diğer ucunda tekrar onunla 

karşılaşıyor. Ne garip diyor sonra gördüğü şeye.

1 1 .Seans

Yolan çok uzaklardan, binyıllardan geliyor. Çelik bir su 

çarpıyor sobohları görmeyen yüzüme. Ölüm zamanda 

düğümlenen bir çözüm. Yarı oçık bir orospunun moderne 

özdeş gözleri ona bakıyor. Ben ölüm. Yabn çok uzaklarda 

ölüme karşı tuhaf bir gizem. Ne de hoş oysa çırılçıplak kö­

lelerin depremlerden kalma evlerde göz göze gelişleri ve 

kin ona. O ki, sonsuzluk ve ben. Öncüllerin sofrasında sa­

baha karşı uyku ve böcekler ve böceklerin son çıldırışı uyku 

öncesi ve gelinlik giymiş bir kompüter ve modern ya da 

post * modern böcekler. Ben sonsuzluk sonsuz kere kendine 

dönen düzlem ya da ölümün kendine dönmesi intihar önce­

si bir anda ve kendince susuz ve aç ve yarı çıpbk. Yalanı 

çok uzaklardan yıldızlar getirdi size, ama soğuk ve sizi 

üşüten.

Hüseyin KURNAZ

dedi
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PSİKİYATRIN 
HİCRANU 
DÜNYASI

-► İçeri, içeri...
Çalışmak insana her şeyi unutturuyor. İşte 

yine yaz bitti. Konuştuğum, yaşadığım şeyler 
uçtu gitti. Eylül geldi. Geride, hatırlandıkça 
kalbe hançer saplayan sıkıntılar... Şimdi ne­
yim var diye düşünüyorum yine. Soğuk gün­
ler gelecek yakında, yine annemi özleyece­
ğim. Ne kadar kalın giyinsem üşüyeceğim.

Sabah, vapurun serin güvertesi. Yorgun ve 
uykusuzum. Hayat bir film şeridi gibi 
gözümün önünden geçmektedir. Hayat kimin 
hayatı olduğunu kesinlikle belli etmemekte­
dir. Nereye baksam bir şeyler hatırlıyorum. 
Ama hatırladıklarımın ne zamana ait olduk­
ları konusunda hiçbir fikrim yok. İnsanı en 
çok belleğin içindeki zamansız anılar heye­
canlandırıyor. Serin rüzgarların büyüsüne 
kendimi kaptırdığım, deniz kenarlarında ken­
dimi yeteneksiz yazarlar gibi hissettiğim an­
ların sorumluları canlanan zamansız anılar, 
bunu biliyorum.
içeri...
içeri giriyorum. Orada, beni bekliyor. 

Oturmuş, gözleri yere çakılmış, beni fark et­
miyor. Koltuktan aşağı sarkan sol ayağını

söyledi.



hafifçe geri çekiyor. Anlıyorum, beni gördü. "Kendimi hiçbir işe yaramaz hissediyorum" diyor. İşe gitmiyor. Çalı­
şamadığım söylüyor. Hiçbir şeyden zevk almıyor. Yani, bütün gün köpek gibi çalışmaktan, otobüslerde sıkış te­
piş yolculuklardan, taksitlerden, ev kiralarından, günbatımlarında tarihimizin içine sıçtığı boğaz sularını seyret­
mekten, kokmayan, gerçekten kokmayan çiçeklerden artık zevk almadığından söz etmektedir. Kaybettiğini anlat­
maktadır. "Artık eski sıcaklar yok" diyorum ona, ben de kaybettim. "İnan bana" diyorum, "bir şey kaybettim, a- 
ma nedir bilmiyorum. Bütün üzüntüm bunadır. İçimde bir yara var. Bundan sonra bu yara ile birlikte yaşamaktan 
başka çarem olmadığını düşünüyorum. Benliğimden ayrılan o büyük parçanın yerine konacak bir şey bulamıyo­
rum. Ah diyorum, bilirim, o boşluğu kendi haline bıraksam, büyüyecek, büyüyecek..."
Hayatla arasında bir uyumun kalmadığını söylüyor, sesi alaycı, "her insanın böyle zamanları olur" diyor yüzüne 

bir tebessüm yerleştirmeye çalışarak. "İnsanların hepsi kendi halinde, kendimi onların yanında hiçbir işe yara­
maz biri gibi hissediyorum. Hepsinin bir amacı, yapmak istediği bir şey var. Hepsi bir hedefe ulaşmak için ça­
balıyor. Oysa ben... Hiçbir amacım, kendimin belirlediği hiçbir hedef yok. Yaşam eğer bir anlamı yoksa ne işe 
yarar?"

Bir soru sordu, şimdi yanıt bekliyor. İlk kez gözlerimin içine baktı. İlk kez, bulunduğu konumdan sıkılmış gibi, 
kendini biraz olsun yukarı kaldırmayı denercesine, gözlerini gözlerimin içine dikti. Yanıt vermem gerekiyor. Ne 
diyebilirim? "İşine dön, işin senin sanatındır. Karına sahip ol. O senin hayat arkadaşındır. İstanbul'un akşamları 
güzeldir, keyfini çıkar."

Ben beynimin içinde yankılanan binbir düşünce ile boğuşurken, birdenbire, hiçbir neden yokken konuşuyor: 
"Ben... kendimi çok yalnız hissediyorum."
Dışarı...
Kendimi dışarı atıyorum. Konuşmamız nasıl devam etti? Şöyle hatırlıyorum: Sorulara net, kendinden emin bir 

ifadeyle yüksüz yanıtlar verilir. Amaçlanan, onun üzüntüsüne profesyonel, bilimsel çareler aramaktır. Amaç, içeri 
doğru yolculukların yönlerini, dışarı doğru çevirmeyi başarabilmektir. Yani mutlu iş ve tatil gezintileri...
Varoluşunu en derin hissettiği gece yolculuklarını, arkadaşlarıyla sohbet ederek kendini unutmaya çalıştığı hafif 

varoluş düzeyleriyle değiştirebilmesi için ona yardımcı olabilmektir.
Yağmurlu hava etrafa binbir çeşit koku saçıyor. Zamansız anılar belleğimi zorluyor. Geçmiş ve kaybettiklerim, 

şimdiyi ve geleceği umursamadan, kalp atışlarımın, aldığım soluğun gerçekliğinin tek kanıtı olabileceğini haykırı­
yorlar yüzüme. Unutmayı başaramıyorum. Hiçbir yere kaçamam. Burada kalmaya, yağmurun altında saatlerce 
yürümeye mecburum. Bu sokak nereye çıkar, bilmiyorum. Hiçbir şey istemiyorum. Sadece yürümek, sürekli 
yürümek... Üzüntülüyüm, yalnızım, yaşıyorum.

Depresyon fırsattır.
Eylül'de psikiyatrlar da hicranlanır.

YAĞMUR TAYLAN

Nusret



Üsküdar. Binlerce sokak satıcısından yeni arınmış, artık sadece telaşla geçenlere kalmış meydanında otobüsler 

duraklar, yeni boyalı. Hava çok sıcak. Yarı boş bir otobüs. Onbeş dakika sıkıntıyla oturup bekledikten sonra yola 

koyuluyor araba. Üsküdar - Hasippaşa. 1 5C. İndirimli hat, sadece beş liraya Beylerbeyi, Küplüce, Kirazlıtepe ve 

taa son durağa kadar. Otobüsün içerisi sessiz; konuşma oranı sıfır.

Sıcak, alıştığımız abanmışlığı ile yaşıyor öğleden sonra saatlerini. Otobüste az insan var. Tüm erkeklerin tıraşı 

uzun. Sekiz dokuz kadının hepsi de kapalı/siyah/sımsıkı örtünmüş, giyinmişler.

Kuzguncuk'ta bir genç kız biniyor otobüse. Lise civarında bir yaşı, kot pantolonlu kısa kollu, yazılı trikosu ile 

sıradan bi genç işte.

Birden, 'yavru/yosma/fıstık' sözcüklerinin birleştiği karışık okunaksız bir kelime geçiyor erkek sessizliğinde, 

bakışlarında. Bu birinci önemli nota.

Ve kent gürültülerinin çizdiği sessizlikte birden bir şeyler farkına vardırıyor kendini. Otobüsteki tek sımsıkı/örtülü 

giyinmeyen 'bayan/kadın/kız/dişi' bu genç kız ve otobüsteki tek doğal; sıcağı doğru karşılayan tek elbise, o 

kızda.

Ve erkeklerin kafalarından bakışlarına geçen çıplaklığa yönelik arsızlık duygusu çok belirginleşiyor. Otobüsteki 

kadınların adamlara zorla ve de geçici olarak kiraladıkları garip bir tepki bu. Kapalılığın getirdiği bir yansıma 

var havada.

Ortada yansıtılma var. Evet; çünkü bu sımsıkı giyinmelerde bi 'talep', bi 'herkesler böyle giyinsin' isteği var. Bu 

İkinci önemli nota. Sımsıkılıklarınm sessizliklerinde tüm Türkiye böyle kapalı örtülü giyinsin dilek-şart kipi yok mu?. 

Ya da tüm Avrupa ya da tüm dünya. (Tabii o zaman, Dünya Artistik Patinaj Yarışmaları'nı nasıl seyredeceğiz ya 

da niye seyredeceğiz ki çıkacak ortaya ama, neyse. Eh, biz de estetik, müzik ve de dansın keyfini 

çıkarmayıveririz, n'olacak! Tabii ki, sadece bacaklara , popolara bakmıyoruz bu dans/bale şöleninde, değil mi? 

Ah - minel yalan.)

Nazife



O KUMA ■
Evet, bu bol bakışmalar dolu erkek sessizliğinde kendi sıradan yaşamını duraklar arası sürdürmeye devam 

ediyor 'liseli kız'. Önemli olan spor rahat ve dinamik kıyafetli genç kızın, diğer bayanlardan hiçbir gizli ya da 
açık talep içermemesi. Herkesler spor rahat giyinsin, gibisinden böyle bir gizli istek yok onda, çünkü elbise, bu 
sıcak havanın ve günün doğal yansımasının biçimi değil mi sonunda? Bu üçüncü önemli nota. Peki kendilerini 
öteki tarafta kılan diğer kadınlardaki sımsıkılık n'olacak? (Bize ne!)

Evet, üstelik bu sıcakta o gizli 'çoğul talep'i koruyan, sadece gizli bakışların sezildiği bir kapalılık. Tüm bu 
örtülmüşlük erkeklere de garip bir şekilde yansımıyor mu?

Eğer bu otobüs, gece son seferini yapan otobüs olsaydı ve de son durakta hep beraber inseydik; 'kahvedeki 
herkesler' o genç kıza bakmayacak mıydı?
Kapalılığın transfer ettiği, kiralattığı bir duygu-düşünce; insanlara, özellikle erkeklere 'genç kızın suçlu 

olduğu'nu kabul ettirme çabaları yok mu? Bu dördüncü önemli nota. Karanlıkta ileri saatlerde sokakta kahvenin 
önünden geçen o dokuz kapalı giysili kadın ve rahat liseli kıza (belki de yarı çıplak görünüyordur artık) "bu da 
kim, neyin nesi" garip sorusundaki aşağılanması ya da dolaylı suçlu bulunması hiç oluşmasa daha iyi değil mi? 
Bunu ortadan kaldırmak için, en önemli görev çok/sıkı kapalı giyinenlere düşmüyor mu? Bu sımsıkı giyinmenin, 
bir şekilde insan düşüncelerinin doğallığını bozmaya ve de 'erkekçe'liğe yönlendirmeye, şartlandırmaya hazır, 
garip bir yan tesiri de yok mu? Kapalı/örtülü giyinenler nasıl yaparlarsa yapsınlar, ama ne öteki kadınlara bir 
yönlendirici koku taşısınlar, ne de erkeklere ayrımcı gri ve hafif sakat bir bakış kiralasınlar, Bu beşinci önemli nota.

Sorun başka türlü de ortaya konabilir tabiiki, tam böyle olmasa da buna yakın bir şey belki de. Falan... galiba 
bu yazı 1995'in Mayıs ayında yayınlanacak bir mektup gibi oldu ama n'apalım şimdiden okunursa belki de o 
vakte kadar bir şeyler değişebilir; belki (yok yaaa-bu altıncı önemli nota) ...

TARIK SİPAHİ

Rüstem



H Ü Z Ü N  L E

» E ?
'Psikoleropiden öğrendiğimiz her şey, ol­
gunluğa doğru gelişimde yeni bir içsel 
yopılanmaya yol açan önemli adımlar 
için en uygun zomanın. bireyin bütün ha­
yatının yıkıldığını zannettiği anlar oldu­
ğunu gösterir, inancımız ve umudumuz 
şudur ki, toplumun geleceğinin abluka 
altında olduğu, sorunların şaşırtıcı bir 
karmaşıklık gösterdiği, birçok bireyin ya­
bancılaşmış ve birçok değerin çürümüş 
olduğu bir zamonda. toplumun olgunlu 
ğa doğru, insan ruhunun her zamonkin- 
den daha fazla teşvik edildiği ve olayla­
ra katıldığı bir değişime gideceğidir.*

W illis Herman, An In­
complete guide to the future, 1979

Büyük işhanının kapısından nefes nefese savruldum. Saat beşe üç vardı. Yani 
sadece üç dakikam vordı. Üzerinde 21 yazan düğmeye dokundum. Asansör 
hızla tırmanmaya başladı. Bir... İki... Üç... Aynada yüzümü fark ettim. Yorgun? 
Gergin? Daha çok telaşlı. Hep acelemiz var (saat beşe iki var). Asansör değil, 
ben tırmanıyorum sanki. Hep nefes nefeseyim (yaşamak değil, beni bu telaş 
öldürecek/O.Asaf). Tırmanıyoruz. Asansör, ben ve oyna. Hızla. Nereye? 21. 
kata? Gökyüzüne? Geçmişe? Geleceğe? Durduk. Kaçıncı kat burası? Dört kişi 
daha bindi asansöre. İki kadın iki erkek. Hepsi birörnek giyinmişler. Amerikan 
dizilerindeki polislere benziyorlar. Yakalarında isimleri yazıyor. Hızla göz gez­
diriyorum. Kadir, Kader, Keder ve Kadri. Kadirle Kadri erkek, Kader'le Keder 
de kadın. Hiç konuşmuyoruz. Tırmanıyoruz. Asansör, ayna, ben, Kadir, Kader, 
Keder ve Kadri... Tuhaf bir gürültü oldu. Bir iki sallandık. Durduk. Kat arasında- 
yız. Kapı açılmıyor. Işık da söndü. Nuh’un asansörü durdu.

Karanlıkta soğukkanlı bir kadın sesi: 'Yardım düğmesine basalım”.
Karanlıkta soğukkanlı kadın sesini yanıtlayan alaycı erkek sesi: "Bu sizi mutlu 

edecekse basalım, ama elektrikler kesik".
Kapıyı yumruklayan paniğe kapılmış erkek sesi: “Kurtarın bizi, kurtarın bizi".
Olaya ve adrenalinlerine hakim, yardımsever kadın sesi: "Sakin ol Kadri, na­

sılsa birazdan çekerler bizi'.
Benim iç sesim: "Soat beşi geçti. Burada, kocaman bir iş hanının kat arasın­

da kalakalmış karanlık bir asansöründe, tanımadığım dört insan ve bir aynayla 
birlikteyim. Kim bunbr? Niye hepsi üniformalı? Şu telaşlı adamın adı Kadri. Sa­
kin olanı da Kadir oluyor bu durumda. Kadınları ayıramadım daha. Hangisi 
Kader? Hangisi Keder?"
Karanlığa gözümüz alışmaya başladı. Şimdi onları seçebiliyorum artık. Onlar 

da beni. Kaç dakika geçti? Ne oldu o tuhaf telaşımıza?
"Gelirler gelirler" dedi tekrar adrenalinsiz kadın. Yakasına baktım hemen. Ke­

der. Keder Hanım.
"İyi ya" dedim, "birileri gelip bizi buradan alana kadar, biraz laflıyalım bari 

Benim adım K."
Kapıyı yumruklayan, paniğe kapılmış adam, yani Kadri, "Kafka’nın K'sı mı?"

aynen



diye sordu, şaşkınlık ve saygı duyan bir sesle. Kapıyı yumruklamayı bırakmıştı.
"Hayır" dedim. "Kötümserin K'sı".
"Sizin iç konuşmalarınızı okumuştum bir dergide" dedi. "Biliyor musunuz ben eskiden psikiyatristtim".
Karanlıkta yüz hatlarını görmeye çalıştım. Kırk yaşlarında görünüyordu. Uzun saçlarını geriye doğru taramıştı. Kalın 

siyah çerçeveli gözlükleri ve yanağında bir yara izi vardı. Yüzündeki gerginlik konuştukça azalıyordu. "Artık hekimlik 
yapmıyorum. Bu iş hanında, bu arkadaşlarla birlikte getir götür işlerine bakıyorum. Bir çeşit postalık yani".

"Evet efendim, biz böyle özgün bir işte çalışıyoruz işte" diyerek söze girdi diğer odam, yani sakin adam, yani Ka­
dir. O da kırkında var yoktu. İri yapılıydı. Kısa kesilmiş kızıl saçları, alnının ortasında yerini derin kırışıklıklara bırakı­
yordu. Sürekli gülümsüyor gibiydi. "Ben" dedi, "marangozdum daha önce. Psikiyatrist arkadaşla birlikte karar verdik 
bu işe başlamaya". Sözünü kestim (heyecanlanmıştım), ötekilere dönerek, "Peki ya sizler, sizler de tanıtsanıza kendi­
nizi".
"Benim adım Keder. Tam yirmibeş yıl hizmet verdim genelevde. Orospuydum yani. Bildiğin orospu. Aşk satan, pa­

ra alan". Karanlıkta iyice belirsizleşen, kısık ve yorgun gözleri vardı. Güzeldi aslında. Uzun siyah kahkülleri alnını 
örtüyordu, "işte bu da Kader" dedi. Kader Hanım elimi sıktı, "Memnun oldum" dedi. Elleri sıcacıktı. Yanıyordu ya da 
yakıyordu. Bakışları da... "Kader ya da Keder, ne farkeder? Ben oyuncuydum. Tiyatro oyuncusu. Artık yaratmak için 
bir kaygı duymuyorum. Sadece getiriyorum ve götürüyorum. Küçük kısa komutlar veriyorlar bize. 3850 no'lu dosya­
yı getir Keder. 12957 no'lu dosyayı 20. kata götür Kader".

Kadri: İnsan olmak nasıl bir şeydi? Hatırlayan var mı?
Kadir: Bunları daha önce konuşmuştuk. K.’ ya gösteri mi yapacağız burda! Evet dedik işte, evet... evet... evet... 

(sesi öfkeden titriyordu). Beceremedik hayır demeyi.
Keder: .................
Ayna: "Bir buluşma yeridir şimdi hüzünlerimiz

Biz o renksiz, o yalnız, o sürgün meduzalar 
Aşar söylediklerimizi çekip gideriz 
Ülkemiz, toprağımız, herşeyimiz 
Kıyısında camların bozbulanık rakılar" -E.Cansever

"Özür dilerim" dedim. "Sizi sıkıntıya soktum. Ortalığı karıştırdım, isterseniz hiç konuşmayalım".
Kadri: Lütfen K...Bey! Ne kadar alıngansınız! Sizinle sohbet etmek çok keyifli olacak. Bakmayın siz onlara. Ne di­

yorduk? İnsan olmak... Evet. Bireysel ve toplumsal nice bedeller ödemiştik bunun için.
Kader: "Kimimiz öldük, kimimiz nutuk söyledik". Hah hah hah...

düşündü.



Kadri: Sözümü kesmeyiniz Kader Hanım. Sonuçta aynı kaba işiyoruz işte. Siz de, ben de, ötekiler de... İnsan ol­
mak! Bu soğuk, hoyrat ve kaba dünyada! Irzına geçilmemiş ne kalmıştı ki? Hırsla tükettiğimiz umutlarımız... ilgisiz, 
saygısız, sorumsuz...

Kader: Maşallah pek açıldınız Kadri Bey. Eski günlerinizi hatırladınız. (Bana döndü.) Bataklıkta açan güldü Kadri. 
Bokların, dışkıların arasından boy veren bir papatya gibiydi. Nerde boynu bükük bir "dertli“ görse, orda bitiyordu. 
Ne oldu? Hiç! Aynı dosyaları aynı raflara aynı sessizlikle yerleştiriyoruz şimdi. Birlikte.
Kadir: Düzenin psikiyatristi! Ayağı kayanlara koltuk değneği yapan. Rötuşlayıp, yontup düzene uyduran... Batak­

lıkta yaşamanın inceliklerini öğreten...
Kadri: Asıl sen düzenin marangozuydun, beceriksiz herif. Hayatın boyunca anlamsız masalar, sandalyeler, yemek 

odası takımları yaptın. Hiç düşünmeden ben ne halt ediyorum diye. Bir kere de misafir odası için klozet yapsaydın 
yo! Meşe! Yok yok maun!

Keder: Arkadaşlar, lütfen birbirinizi yemeyin. Yeterince yemiş ve yedirmiştik zaten. Doymak bilmez bir hırsb. Hiç 
değilse dürüst bir şekilde "kabullenişimiz'in keyfini çıkaralım şurda. Orospuyduk işte hepimiz de.

Kadri: Misafir odasına maun klozet yapsaymışım! Ne değişecekti?
Kader: Hiç. Hiçbir şey. Bizim sahnede yapmaya çalıştığımız şey, biraz böyle bir şeydi. Ama hiçbir işe yaramadı. 

Ya da hiçbir şey yaratmadı. Perdenin önünü ve arkasını karıştırdık hep.
Ayna: "Ampirik olarak çoğu kişi, çeşitli değer sistemleri arasında gider-gelir ve dolayısıyla şu ya da bu yönde tam 

bir gelişme göstermezler. Bunların ne büyük erdemleri ne de büyük kusurları vardır. Onbr Ibsen'in Peer Gynt'te çok 
güzel dile getirdiği gibi, üzerindeki kabartması yıpranmış bir metal paraya benzerler; bu kişinin özü yoktur, kimliği 
yoktur, ama bu yokluğu keşfetmekten korkar.' -E.Fromm

Kadri: K. Bey, isterseniz size de burada bir iş bulabiriz. Dosya sayısı her geçen gün ortıyormuş. Kaç numara göm- 
fek giyiyorsunuz?
Yüzüne baktım. Çok ciddi görünüyordu. "Kaç numara gömlek giyiyorum?". "Kadri Bey* dedim. "Biz şimdi nerde- 

yiz?". Kadri tam bir şeyler söyleyecekken, yine o tuhaf gürültüyle sallandık. Işıklar yandı. Tırmanmaya başladık. Ka­
dir bağırdı: "Gidiyoruz, gidiyoruz... 21. kat yolcusu kalmasın!"

A.Haldun SOYGÜR

aktarıyoruz



Yeter derken gecenin içinde, her şey görüldü derken 
görüntünün içinde, benzeyen ve yanıltan kendini diğerini ya­
nıltırken, sahtenin ayrımına varmak sürekli farkındalığın hiçli­
ğinde süren, gecenin karanlığın ortasında bir yanın verdiği ra­
hatlık ve rahatlıktan duyulan sıkıntı ile günden uzaklaşma, 
düşünce ile duygu arasında kopukluğun korkusu, son korku, 
sonu olmayan sözün gücüyle sonlandırılan korku, bitimsiz bit­
meyen, bitirilen ve düşüncenin sahte olduğu sezilen egemenli­
ği...

Rüzgar esiyor yine ama biliyorum ki alçak basınç etkisi ne­
deniyle böyle oluyor, böyle deniyor. Ote yanda insanlar, tabii 
ki sokaktaki insan, mikrofonlarla dertleşiyor, kameralara derdi­
ni söylüyor, çok ses çıkıyor, beklenen özlenen çokseslilik yaka­

lanıyor, kameralar birbirini kovalıyor, 
herkes "sağduyuya" davetli artık, sağ­
duyu 24 saat açık, pazar dahil, sağdu­
yu kazanacak, kazanıyor ve mutlaka 
dünya değişiyor, işkencede ölemeyen- 
ler, cehennemi görenler reklamların ara­
sında çerez oluyor, tadına ve seyrine 
doyum olmuyor, bir kez daha seyredi­
yorum, seyir halindeyim. Her an biraz 
daha artan suçluluk ya da pişmanlıkla, 
ayıramıyorum. Tedavisi ve telafisi 
mümkün olmuyor.
Gecenin benim olması, benim kendi­

mi geceye bırakmam, dinginliğe, ses­
sizliğe, günün pişmanlığıyla, geçici, 
geçiciliği bilinen bir zafer sarhoşluğu, 
zafer hüznü, gecenin günle olanaksız 
uzlaşmasının verdiği boğuntuyla yaşa­
nan ve başka bir gece ile sürecek olan 
daha uzak, daha yabancı olarak. 
Ama...
Uyku kaçış görevini reddediyor, seyi- 

rin bir bedeli var, gece ödeniyor. Gün 
ışığında yaşananlar ürküyor geceden, 
gece bozuyor oyunu. Seyir halinde ra­
hatsız edilmemem gerektiğini, bunun 
yasak olduğunu bilmiyor, kurala uymu­
yor gece. Oyuna katma, dahil etme gi­
bi çok geçerli stratejiler başarısız kalı­
yor. Yeniden ve bir kez daha tek başı-

nayım gökyüzü ile baş başa...
Anlaşılacağı üzere durum son derece ra­

hatsız edici, endişe verici, önlem gerekiyor 
ne demek tek başına, gökyüzü ile birlikte, 
yok böyle şeyler, teknolojiden yardım isten­
miyor tabii ki, zaten o bunun için var. Ge­
celeri ampuller güneş ışığı saçıyor, Edison 
ve onun ampulü bu kadarını tahmin edebilir 
miydi, penceresiz odalar gerekiyor ya da 
çatısız evler, göz her şeyi ve hiçbir şeyi 
görüyor artık, uydular uçuşuyorlar, böyle de­
niyor, daha çok görüntü, daha çok ses, da­
ha çok haber ve bilgi için, bilgi çağının ge­
reği hem bilgi hem iletişim çağı gereği ikisi­
nin üst üsteliği gereği, çağdaşlığın ve aklın 
gereği olarak, geceleri daha bir şevkle 
görüntü saçıyor kutucuklar, yaşanılan kutu­
larda kutucuklar gerekli oluyor, bilgi için, 
iletişim için (kimin iletişimi, neyin bilgisi) tek­
noloji gelişiyor, dünya değişiyor.
Gökyüzü ve kendimle olan bağım askıya 

alındı ikinci bir emre kadar, kutucuğu açmı­
yor, çok katlı beton kutumdan dışarısını sey­
rediyorum. Sarhoşlar, gecenin gelenekçileri, 
ne zaman ve kaça kadar içebileceklerini 
biliyorlar, bilinçli bilinci içiyorlar, sarhoşluk 
değişiyor.
Gece güne direniyor, gece anımsatıyor, 

gece unutturmuyor. Gökyüzü seyir sürgüne 
yollandı, sürgünden dönüşünü bekleyemem, 
sürgüne yolluyorum kendimi çok yakında. 
İzin vermeyecek biliyorum. İlk kez izin alma­
yacağım belki de, ilk kez ona karşı koya­
rak, istiyorum diyebileceğim, diyebilecek 
miyim, bunu daha önce hiç yapmadım ki, 
korkuyorum. Gece güçleniyor gündüz eksili­
yor içim, umutluyum. Gün ışığında geceyi 
yaşatabilirsem, bakabilirsem gökyüzüne di­
yorum, görebilir, ötekini, hissedebilirsem ve 
içimi kuraklığa çöle itelemez direnebilirsem 
yani yaşayabilirsem gündüzde geceyi...

YURDAER ALTINÖZ

Hakka t en



"Günler kısaldı, Kanlıca'nın ihtiyarları 
Bir bir hatırlamakta geçen sonbaharları"

Kanlıca'nın ihtiyarlarına ve geçen sonbaharları hatırlama şansı
kalmayan babama...

Bir cümle kurmak için yola çıktığımızı düşünün. Tek tek, benzer, 
benzemez cümleler. Etrafta karman çorman harfler, kelimeler, 
peşlerinde de biz. Bir ya da birçok cümle, belki paragraf, belki de 
kimimizin roman yazmaya varan gayretleriyle düzenli, dağınık, a- 
maçlı, amaçsız, telaşlı ve sakin bir kalabalığın aktörleriyiz. Birtakım 
malzeme, üzerimizde hak ve sorumluluk sahibi olduğunu iddia e- 
den okul, aile, okul aile birliği, mülki ve askeri erkan gibileri tarafın­
dan tedarik ediliyor. Bize sorulmadan tabii ki. Biz de bir şey sora­
cak durumda pek olmuyoruz, çünkü henüz soru cümleleri kuramıy­
oruz. Bir nevi donanıyoruz. Donanma oluyoruz. Sonra dolanıyoruz 
biraz, etrafta ne var ne yok, bir durum var mı, bi durum mu var 
gibisinden.
- "Ne var ne yok?"
- "Valla n'olsun be! Bi şey olduğu yok. İşten eve, evden işe. 

Dolanıyoruz işte." Diyoruz. Bi durum varsa, bakıyoruz. Nasıl bi du­
rum? Üzerinde fikir teatisinde bulunulabilir mi, ufak çaplı bir 
tartışma irikıyım miktarda alkole meze olabilir mi, açık oturum ya 
da panelvari bir kıvamı var mı, sakat bi durum mu, yaş mı, kuru 
mu, kıllı mı, kılsız mı?..
- Ne o? Kıllandınız mı?
- "Bi durum mu var hocam? Hayır yani, kodum muydu oturturum." 

Kısa ve öz cümlesini muhtelif biçimlerde ve ezcümle kurabiliyoruz. 
Yok mutabıksak, o zaman adrenalin tasarrufu yoluna gidiyor, aynı 
konuda artık, neyse o; futbol mu, güncel politikanın ya da gündelik 
yumurtanın kokuşmuşluğu mu, "derin" birtakım başka mevzular mı, 
aşk mı; konu bol, size kalmış- daha mutedil oluyoruz.
- "Anlıyorum da, şimdi şöyle bi şey..."
- "Haklısın abi..."
-" Hadi yaa! Deme be...
- "Fakat diyoruz. Cümlelerimizi kuruyor, çatıyor, kendimizi ve bir­

birimizi sınıyoruz. Tüm kurallarını ve sonunu bildiğimiz bir oyuna 
giriyor, "vakit öldürmek" uğruna hayatlarımızı isteyerek ya da is­

temeden, ama kesinlikle bilerek or­
taya sürüp kaybediyoruz. Kaybediy­
oruz, çünkü bir kazanan yok bu 
oyunda. "Gökte ay var" olduğunu 
hep unutuyoruz. Kazanmış gibi ya­
parak birbirimize kazandıklarımızı 
gösteriyoruz. Bir- den, belki de ilk el­
de, oyunun asıl kazananı ortaya 
çıkıp bütün cümlelerin sonunu 
noktalıyor. Hatta bazı cümleler tek bir 
noktadan, ünlemden, soru 
işaretinden oluşuyor. Tam alıp 
başımızı bu diyardan gidecekken, 
tam yeni bir buzdolabı alacakken, 
tam onunla bir aşka başlayacakken, 
abartmaya gerek yok, tuvalette bile 
noktaya yakalanıyor, hiç ama hiç 
kaçamıyoruz. Bunun farkına 
vardığım ızda aceleci ya da 
mütevekkil tavırlar alabiliyoruz. Ace­
leyle, hızlı okuma yöntemiyle ha- y- 
atımızı okumaya çalışıyor, sağa sola 
saldırıyoruz. Bütün çabamız bir amaç 
uğruna gidiyor. O sihirli şeyi bulup 
bütün sırları çözmek, çözülmüş sırlar­
la dolu, mutlu bir hayata başlamak a- 
macındayız. Ne zaman? işte o sihirli 
şeyi bulduğumuzda. Nedir o sihirli 
şey? Sahip olana dek, sahibi olmak 
istediğimiz bir şey olabilir mi? Ama 
ulaştığımız anda sihri gidiyor. "Yok, 
bu da değilmiş. O zaman şu uzaktan 
görünen tepenin ardındakidir. Hele 
yakından bakayım şuna bir." Üşen­
miyor, gidip bakıyoruz. Bulan var 
mı? Var belki, ama onun sahibi olan 
yok. Bunun için sihirli zaten. Onu 
ararken bir sürü başka şeyi yollarda

şöyle



yitiriyoruz, ya da görmeden geçip 
gidiyor, görüp üstüne basıyoruz. Kimi 
zaman, örneğin aşk yağmur olup 
gökten yağıyor, biz şemsiyemizi açıy­
oruz. Ya da "zarif ihanetlerde 
karıştırıp, çamurlaştırıp, üstünden aşıp 
gidiyoruz. Çinko kaplarda biriktirip 
saklamaya çalışıyoruz onu. Hakaret 
ediyoruz ona. Helak oluyoruz. Asla 
farkında bile olmuyoruz. Hepimiz de 
çok, ama çok iyiyiz. Erdemli, akıllı, 
espriliyiz. Kötülükler yapıyoruz. Ama 
istemeden olduğunu söylüyor, bunu 
saymıyoruz. Bilerek yaptığımız bütün 
olumsuz işlerin de kesinlikle mantıklı 
açıklamaları oluyor. "Hak etmiştir 
bunu o", "öyle olması gerekiyordur, 
onun için öyle olmuştur".

Kişilik bir zırhtır. Kuşanılır ve sokağa 
çıkılır. "Ben" kavramının dokunula- 
bilen soğuk yüzüdür. Olmaması 
yadırganır. İnsani aklın tezahürüdür. 
Hayvanın "doğası" vardır. İnsan o 
doğaya artık yabancıdır. Doğanın 
kuralları hayvani bulunmuş ve "in­
sani" kurallarla ikame edilmiştir.

"İnsan için sağlıklı olma çabası 
boştur. Sağlık ancak bir tek gelişme, 
kendi bedeninin gelişmesini bilen 
hayvanındır. Kırlangıç göç etmezse 
yaşayamayacağını anladığı zaman 
kanatlarım oynatan kasları güçlendir­
miş, o kaslar bedeninin en önemli 
parçası olmuştur. Köstebek toprağın 
derinliklerine dalmış, tüm bedeni yer­
altı yaşam ına uyarlanmıştır. At 
büyümüş, ayakları değişmiştir. Kimi 
hayvanların evrimini biz bilmeyiz a­

ma onlar da birtakım değişiklikler geçirmişlerdir ve bu sağlıklarına 
hiçbir zarar vermemiştir. Celgelelim gözlük takmış insanoğlu, kendi 
bedeninin dışında aygıt yapıp yakıştırır; icadı yapanlar sağlıklı ve 
soylu bile olsalar, kullananlar o niteliklerden hemen her zaman yok­
sundurlar. Aygıtlar satın alınır, satılır, çalınır, insan ise gün geçtikçe 
kurnazlaşır, gün geçtikçe zayıflar. Hatta kurnazlığının zayıflığıyla o- 
rantılı olarak arttığı anlaşılıyor. Yaptığı ilk aygıtlar kolunun uzantısı 
gibiydiler, ancak kolunun kuvvetiyle etkili olabiliyorlardı, ama artık 
aygıtın gücü ile yöneten kolun gücü arasında hiçbir denge 
kalmadı. Tüm yeryüzünde yaratıcı olan yasayı yürürlükten 
kaldırarak hastalığı yaratan da aygıtlar. Daha güçlü olanın kazan­
ması yasası silinip gitti, biz de türlerin sağlıklı ayıklanmasından yok­
sun kaldık. Psikanaliz ne yapsın bize? En çok sayıda aygıtı elinde 
bulunduran dünyanın efendisi olacak; krallığı da hastalarla, 
hastalıklarla dolup taşacak." (Italo Svevo, Zeno'nun Bilinci)
Kırlangıçın kanatları var, köstebek toprağın derinliklerinde, at 

büyümüştür. Yaşamak için doğaya uyum sağlamışlar, sağlaya­
mayan ölmüştür. İnsansa doğaya uyum sağlayamadığı için, eh, 
genç yaşta ölmek de işine gelmediğinden olsa gerek, çareyi 
öldürmekte bulmuştur. Doğayı, birbirini... Şiddet içimizde bir yer­
lerde, belki de erdemin yanı başındadır. Bizim olan bir şeyi kullan­
madan duramayız, işin dehşet verici tarafı, bunun akılcı, ikiyüzlü 
kullanımıdır. Şiddete maruz kalmak da bu çağda iyi iş yapan bir y- 
atırım "enstrümanı" haline dönmüş, acı da bir mal gibi pazarlan- 
abilme olanağına kavuşmuştur. Acıya bir değer atfeden ile onu 
yalnızca yaşayan arasındaki ayrımın kalkması karşısında marjinallik 
terimi bütün kavrayıcılığı, kapsayıcılığı ve sevecenliğiyle hepimizi 
kucaklamaya bu denli hazırken, nereye kaçabileceğimizi düşünüy­
oruz? Bu modern, şehirli, çağdaş hayatın içinde hala bir şeyleri 
"kaybetmekten" yakınıyorsak, bu bir şeyleri kazanmak gibi bir 
kaygımız olduğu anlamına gelmez mi? Ne kazanmayı umuyoruz? 
Elimizin tersiyle ittiğimiz şeylerin gelip bizi bulmasını bekliyor, seçil­
miş biri olup çilekeş bir hayat sürmemizin gerekli takdiri görmediği­
ni düşünüyoruz. Takdirname umuyor, sınıfta kalıp üzülüyoruz. 
Kaybederken kazanmak istiyoruz. Ne kadar aksini söylesek de, 
farklı ve seçilmiş olduğumuzu" biliyoruz". Çünkü biz zarif, beyaz, 
kırılgan ellerimizde "yenilginin kılıcı"nı taşıyoruz. Zarif, beyaz, kırıl­
gan ellerimizle bu ağır kılıcı kaldırıyor ve indiriyoruz. Bize hiç 
yakışmıyor. Bütün bunları bilerek yapıyoruz. Elimizde değil. Hep­
imiz her şeyi biliyoruz. Filmdeki erkek, kadına şunu anlatıyor: 
"Akrep suyun karşısına geçmek için kurbağadan yardım istemiş. 
Kurbağa 'Olmaz' demiş, 'sonra beni sokarsın'. 'Hayır' demiş 
akrep, 'söz veriyorum, sokmam'. Kurbağa kabul etmiş, akrebi 
sırtına almış. Suyun ortasında akrep iğnesini kurbağanın etine 
batırmış. 'Aah' diye bağırmış kurbağa, 'hani sokmayacaktın?' 'Ne 
yapayım' demiş akrep, 'benim doğam bu'."

Bizim de doğamız bu mu?
Eğer buysa, bu bir "ölüdoöa" değil mi?

ALPER ZORLU

de
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Yüz adım attım. İzmarit saydım.
Sonucu da açıklayayım bari. Yüz ofuz- 

yedi. Hepsi de filtreli.
İzmaritlerin sigaralara göre dağılımı: 

32 kısa Samsun, on dokuz uzun Samsun, 
25 kısa Maltepe, on iki Yeni Harman,
1 1 Bafra, sekiz Marlboro, 8 Ikibin, iki 
Parliament, 4 kısa Camel, iki Barclay, 1 
Salem, bir VVinston, 1 More. On bir ta­
nesini tam teşhis edemedim. İncelemele­
rim sürüyor. Her an yeni bir gelişme ola­
bilir. Sonuçlar kesinleştikçe size bildirece­
ğim. Hiç merak etmeyin.

Fosburry tarzı çömelme yöntemini kul­
landım, sayımda. Ayaklar dizlerden kıvrı­
lır, baş öne eğik, kıç yere yakındır, bu 
yöntemde. Adımlar, çömelmiş durumda 
atılır, yirmi üç adımda bir yere oturularak 
ayaklardaki uyuşukluğun önüne geçilir. 
Dünya çapında çok etkin bir yöntemdir, 
Fçsburry.
izmarit sayımım bir tek olay dışında 

bütün adımlarda genelde sakin geçti. Sa­
nırım, yetmiş dokuzuncu adımımdı. Parke 
taşların arasındaki genişçe bir çukurda, 
bir miktar izmaritin toplu olarak bulun­
makta olduğunu gördüm. İzmarit toplulu­
ğu kısa, uzun Samsun ve Maltepe sigara­
larından oluşmaktaydı. Hepsini teker te­
ker not defterime kaydedip torbama dol­
durmaya başladım. Yedi izmarit saymış­
tım o ana kadar. Tam o sırada görme 
alanıma Mekap marka bir çift ayakkabı, 
çamurlanıp kurumuş ayakkabı bağları, 
kenarları sökülmüş pantolon paçaları gir­
di, birdenbire. Tedirgin oldum biraz. Yok­
sa sayım güvenliğini tehdit edecek bir 
olayla mı karşı karşıyaydım? "Hadi hayır-
yanıtladı.

Iısı" diyerek devam ettim. Sekizinci izmariti görmüştüm, fakat eli­
me alıp inceleyem¡yordum. Ellerim müsaitti, ama izmarit değildi. 
Mekap ayakkabılardan biri, izmaritin üzerindeydi çünkü. Güze­
lim izmaritin bir yarısı Mekap’ın kenarından bana gözüküyordu, 
öteki yarısı ise bana gözükmüyordu. Söz konusu ayakkabının 
tam altında, henüz hiç göremediğim birkaç talihsiz izmarit daha 
bulunabilirdi. Sayımın sağlıklı bir netice vermesi açısından ayak­
kabıyı yerinden oynatmam zorunluydu. Ayakkabıyı elimle tutup 
kenara çekmeyi denedim. Ağırdı. Kımıldamadı bile. Baktım ol­
muyor. "Hafif kaldırayım da altındaki ezilmiş izmaritleri kurtara­
yım bari" dedim. Ayakkabıyı yeniden tuttum. Hafifçe sağa sola 
doğru hareket ettirerek yerinden oynatmaya yeltendim. Ayakkabı 
ile birlikte bağ ve paça da oynuyordu. Birlikteymişler. Kenarda 
yarı yarıya ezilmiş izmarit, ortaya çıktı oynatmaya devam 
edince. İkibin. Tam o anda saçlarıma ele benzeyen bir şeyin ya­
pıştığını hissetim. "Lan oğlum, kafayı mı yedin lan sen" diye bir 
ses geldi, yukardan. Ardından da yüzümde Mekap marka bir 
tekme patladı. Zaten çömelmişim, hazır tekmeyi de yemişken he­
le şöyle bir uzanayım da, ayağımdaki uyuşukluk geçsin dedim 
herhalde. Ama demekle olmuyor. Yapacaksın. Yaptım. Uzandım. 
"Ulan Fosburry senin ta..." diye söylenmeye başlamıştım ki, aa! 
Bir baktım, az önce görüş alanımdan uzaklaşsınlar diye onca ter 
döktüğüm ayakkabı, bağ ve paça ortadan kaybolmasınlar mı? 
"Demek bedeli buymuş. Bilseydim daha önce yerdim" dedim. Az 
önceki cümleyi tekme için kurdum. Güzel oldu.

"Her işte bir hayır, bi yerde" adlı manzum eseri mırıldanarak 
sayımımı tamamlamaya koyuldum. Sekizinci. Yarı yarıya ezilerek 
adeta konik bir görünüm almış sarı puanlı, turuncu filtresi, altın 
rengi, çift paralel çizgileriyle sekizinci. Nefis bir kostümü vardı, 
gerçekten. Onu eski haline getirdim özenle. Tozlarını temizle­
dim. Alıp kokladım. Tazeydi. Tipik bir İkibin kokusu geldi, burnu­
ma. Muhtemelen yeni söndürülmüş. Mekap'lı pezevenk içmiş ol­
malı. (Biraz sinirliyim. Özür dilerim.) Garanti birisinden otlamıştır. 
(Çok sinirliyim, burnum ağrıyor.)
Mekap'ın bastığı yerde toprağa gömülmüş bir izmarit daha 

buldum. Bafra. Etti 9. Sanırım yetmiş dokuzuncu adımımdı. İşte 
bu olay dışında herhangi bir vukuat olmadı. Sayım süresince iki 
büyük izmarit topluluğuna rastladım. İlki az önce anlattığım do-



kuzluktu, birazdan anlatacağım ¡kinci­
siyse on dörtlük.

ilki dükkan sahipleri ya da tezgahtarla­
rın ya da her ikisi karışığın, muhabbet ar­
tıkları olabilirdi. Kaldırımın dükkanlara 
yakın bölümünde, taşlar arasındaki çukur­
daydılar. Kısa mesafeden toprağa 
düştükleri, yüksekten atılmadıkları belliy­
di. Dükkan önüne çıkarılan taburelere, ya 
da vitrin kenarlarındaki taş yükseltilere 
oturan her ikisi karışıklar tarafından yara­
tılmış olabileceğini düşündüm, ilk grubun.

İkincisi ise cadde ile kaldırımın arasın­
da, mazgalın hemen yanındaydı. On 
dörtlük, ilginçtir, hiçbiri mazgala düşme­
mişti. Hayır, bana ilginç geldi. Sizi bile­
mem tabii. Hepsi yabancı. Sekiz Marlbo- 
ro, 2 Barclay, iki Parliament, 1 More, bir 
Salem.

Bir arabanın küllüğünden döküldüklerine 
dair en ufak kuşkum yok.
Genel dağılıma bakıldığında yerli siga­

raların, yabancı sigaralara ezici bir 
üstünlüğü olduğu açıkça görülüyor 
Yüzadım'da.

Yabancı sigaralar hep birlikte kaldırım­
da değil de cadde kenarında, mazgalın 
yanında bulunduğuna göre olay şöyle 
gerçekleşmiş olmalı:
Yabancı bir arabanın sürücüsü trafik sıkı­

şıklığına tutulmuş, aklına anlamlı bir şey 
getiremediğinden motor yağının durumu­
na bakmış önce, silecekler çalışıyor mu 
kontrol etmiş, konsolun tozunu almış, son­
ra da sigarasını söndürürken küllüğün do­
lu olduğunu farkederek kapıyı açıp çaktır­
madan hepsini mazgala doğru boşalt­
mış, ama hiçbirini denk getirememiş. Be­

ceriksiz herif. Sürücü kesinlikle erkek. Küllüğü havaya sola doğru 
kaldırıp hızla ters çevirseydi, en azından bir ikisi mazgal deliği­
ne isabet ederdi. Herif gündüzün gözünde -gece buralarda tra­
fik olmaz- mahallenin ortasına küllüğü boşaltmış, çevredekiler de 
çevreci olmadıkları için kızılca ya da başka bir renkçe kıyamet 
koparmamışlar. Ohh... Herşey yolunda. Sonra da basmış gaza, 
beyimiz rahat rahat. Eee tabii küllük de olmuş mu sana terte­
miz?..
More ve Salem'i karısı ya da sevgilisi içiyor olmalı, herif Marl- 

boro’cu belli.
More arabadan atılmış. Çünkü buralarda ağzında More'la ge­

zen bir erkeğin 'ibne1 diye adı çıkar. Bir kadının ise ağzında 
More ile böyle bir yüz adımda yürüyerek yol alması imkansız. 
Yol vermezler.

Evet, More'u adamın yanındaki kadın içiyor. İzmaritte derin diş 
izleri saptadım. Ve ruj izleri. Belki de o sırada gene (!) kavga 
ediyorlardı. Kadın, adama çok sinirlenmişti. Fakat ona yönlendi- 
remediği saldırganlığı zavallı zenci izmarite yönlendirdi.
Çünkü adam zengin. Bu konuya biraz daha devam edersem 

1. Eski bir Türk filmine 2. Freudien bir metne varırım. Çok sakın­
calı. Kesiyorum.
Yabancı izmaritlerin toplu olarak Yüzadım’ın yabancısı biri tara­

fından atıldığı göz önüne alındığında, durum iyice netleşiyor. Fu­
kara bir Yüzadım, burası. Yerli izmaritlerin büyük kısmında siga­
ra kağıdına rastlanmıyor. Dibine kadar içilmişler. Fukara, dertli, 
gamlı, hazanlı bir erkek mahallesindeyim.
Maltepe'lerin beyaz filtreleri yarıya kadar ıslatılmış, toprakla 

karışınca iyice kirli bir renk almışlar. Yüzadım'da ağızlarda ifra­
zat fazla. Bağırsak parazitlerinden olabilir.

Kesin olmayan sayım sonuçlarına göre kısa Samsun'un en çok 
içilen sigara olması, dikkat çekici. Eskiden İkibin ya da Marlbo- 
ro içiyorlardı, zamlardan sonra kısa Samsun'a çevirdiler, piyan­
go vursa bir kısmı Marlboro'ya, çoğu da İkibin'e dönecekler, 
mesela. İki üç tanesi de filtresiz Gitanes'ı seçse keşke.
Yüzadım. Kısa Samsun dumanının tüttüğü, borusunun öttüğü bir 

mahalle.
Fukara, dertli, gamlı, hazanlı erkeklerin mahallesi.
1 37 izmaritin, beş tanesi yarıda söndürülmüş. Boynu bükük iz-

olmaz



maritler. Tam beş tane. İsraf, tabii. Çarparak düşürülseler, yaban­
cılar kendi kendilerine filtreye kadar yanar, yerlilerse anında sö­
nerdi. Halbuki bu beşli grubun tamamında, sigara kağıtlarında 
darp izleri mevcut. Bastırılarak söndürülmüşler, alelacele. Ne­
den? Evet, neden?

Kayıtlarıma bakıp olay anına döneceğim. Bekleyin.
Elli bir ile elli ikinci adım arası. İlk iki büyük gruba nispeten da­

ha küçük bir grup, ama grup.
Duvar dibinde kümelenmişler. Duvar dibi, duvar, elli santim 

yükseklik, üst kısım, kapkara yuvarlak kömür izleri, kapı, eşik, 
mermerler, açık musluklar, paçaları sıvalı kıllı ayaklar, takunya­
lar, sırayla musluklardan akan suya dirseklere kadar girip çıkan 
kollar. Cami. Yüzadım’da bir cami.
Namaza gelen beş esnaf. Tamam, dini görüşünüz sizi ilgilendi­

rir de, madem camiye gidiyorsunuz, niye zamanlamanız bozuk 
be beş kardeşim!

Eh be, beş kardeşim? Boynu bükük beş tane duvardibi izmariti 
yarattınız, barkında mısınız? Duvarın üst kısmında aceleyle 
söndürülüp yerçekimine terk edilmişler. Yerçekimi de alıp onları 
duvar dibine bırakmış. Bir tanesi var ki hele, taş çatlasa dört ne­
fes çekilmiş. Yerli izmarit. Alt kenarından alev almış. Ucundaki 
tahta parçası tutuşmamış, diğer taraftan dört nefes çekilip bastırı­
larak söndürülmüş. Yani, bu da iş mi?
Yerli izmarit. İçindeki tahta parçanı çıkardım. Ucundaki tütün 

azaldı. Kağıdını, sigara makasımla kestim, iyice bodurlaştın. 
Seni alıp, torbama koydum. Adımlarıma devam ettim.
Yüzadım'da kibrit çöpleri gördüm, kıvrılmış sigara paketleri, bu­

ruşturulmuş kağıt parçaları, teneke kutular, gazoz kapakları, tel­
ler, toplu iğneler, çiviler, zımba ve kusmuk artıkları, gazete sayfa­
ları, kırık kornişler, tahta parçaları, sakızlar, kağıt mendiller.
On yedinci adımda kedi kovaladım. Peşime takılmıştı.
Altmış ¡kincide, üstü başı kir pas içinde, saçları yağlı, uzun sa­

kallı bir adamla göz göze geldim. "Fosburry mi?" dedim. 
Gülümsedi. Dişlerini saydım. Üsttekiler dört taneydi, alttakiler üç. 
Elimdeki izmariti istedi. Kaydedip, uzattım. Aldı, gitti.
Yirmi yedide, kafama yukardan suya benzer bir şey damladı. 

Tükürükmüş.
Kırk dörtte bir cüzdan buldum. İçi boştu.

He

On sekizde bir ayran şişesi. Doluydu. 
İçmedim.
Beşte “Çekil lan dükkanın önünden" 

dediler.
On ikide "Herife bak, sakat mı ne?”
Yetmiş dokuzda "Kalk evladım oradan, 

üşüteceksin."
Doksan dörtte "Kısa Camel paketi bulur­

san getir. Sana benden on kaat."
Otuz beşte "Şışt!.. Kalk lan ordan, 

vereyim sana bir Yeni Harman da zıkkım­
lan."
Yetmiş üçte " Bilader bi şey mi 

düşürdün? Ne aranıp duruyon?"
Muhtelif adımlarda yanımdan söylenile­

rek geçildi. "Deli mi ne?", "Deli mi ne?"
iki araba beni görünce ani fren yaptı. 

Adım 37, adım 96. ikisinden de küfür 
edildi. Okkalı mı okkalı.
Dokuzda bir çocuk sırtıma bindi. He­

men indi. Elli dokuzda aynı çocuk kıçımı 
tekmeledi. Hinoğlu hindi.
Doksanda yanımda üç lastikli araba. 

Seyyar kaset satar. Müslüm dinledim.
Yirmi ikide ezan. Yirmi üçte "Bandıra 

bandıra ye beni." Seksen sekizde hızla 
geçen bir arabadan "Metallica." Evet, 
sayım tek bir olay dışında genelde gene 
de sakin geçtti, ama sonuçlar hala kesin­
leşmedi.
Yüz adım attım. İzmarit saydım. Kısa 

Samsun birinci geldi.
FATİH ALTINÖZ
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TEFEK
-Neden espri yapıyorsun? Yani, ne alemi var?
Biraz düşüneyim. Akıllıyız ya... Hah ha... 
Espri, vahşi doğanın ortasında 
insanoğlunun bir deşarjıdır. İnsanın birbirine 
düşmanlığını gideren bir süspansiyondur. 
Muhakemenin gücünü gösteriyor.
Olaylar arasındaki çelişkileri göstererek 
dikkati oraya çekiyor.
- Kim görüyor bu çelişkileri?
Herkes görüyor, ama herkes farklı algılar. 
Bende diyalektik mantık var. Aldın 
Samanyolu galaksisinden getirdin.
- Kim getirdi? Ben mi?
Sen tabii. Haah ha... Valla bilmem. 
Gülebiliyorum. Bu güzel bir şey. Deli diye 
bir şey yok. Deli diye insanları küçümsemek 
marifet değil. Gülmeyen adamdan 
korkarım.
• Valla mı lan?
Valla korkarım. Benim aldığım terbiye, 
şöyle söyleyeyim, ömrümün on yılı 
tımarhanelerde geçti. Gülmeyen adam 
tehlikelidir. Ne yapacağı belli olmaz.
Kötü insan yoktur, insanı kötü yapan 
toplumsal çevre ve koşullardır. Sen adamı 
aç bırakırsan terörist olur, ortalığı dağıtır. 
İnsanlar birbirini tanımalı. Kendi egolarını 
değil, başka egoları da düşünmeli. Biz 
sadece acımayı öğrenmişiz.
- Acımak nedir?
Acımak küçümsemektir. Ben kendi kendime 
acırım. Başkası bana acımasın.

- Hayata dair ne diyorsun?
Hayat bir savaştır.
• Nasıl savaş yani?
Egoyu doyurma savaşı.
- N'apıcaz peki?
Valla her savaşın sonu barıştır. Kim 
güçlüyse o yener. Barışı imzalar. İşi bitirir. 
Hah ha...
- Değişiklik yok o zaman...
Yok. En iyisi aydın olup içmek. Başta 
başörtüsü, altta mini etek. Doğu- Batı 
sentezi. Çekeceksin rakıyı.

- Başka var m böyle çelişki?
Çok var ama aklıma gelmiyor. Akıl olsa 
tabii... Hah hah ha...
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Geçip giden günlerden biri.
Arkasından bakakaldıklarımızdan. Bir bayan telefon­

dan beni istiyor. Tanımıyorum. Ama o beni tanıyor. 
Adımı söylüyor.

"Beyefendi" diyor.
Anlıyorum.
O  da beni tanımıyor. Hayat Recensi (Hyatt Regency) 

otelinden arıyormuş. Kulüplerine beni üye yapmak isti­
yor.

Aman Allahım! Ne imkanlar, ne imkanlar.
Yüzde elliye varan indirimler.
Havuza hem giriş hem çıkışta "küüüüüt" ucuzluklar. 

Kulübe üye olunca, Hayat ile Kanarya adalarında bile 
büyük fırsatlar var.
Giderim, giderim. Ne olacak, uçak parası, konut fo­

nu. Gerisi hep indirim, indirim.
Telefondaki ses tatlı, baştan çıkarıcı. Lafını kesmeye 

kıyamıyorum. Diksiyon mükemmel.
Arada bir nefes alsa, samimi olduğuna bile inanaca­

ğım. Neyse ki karşı karşıya değiliz.
Düşünüyorum. Bu sesin sahibesi nasıldır acaba? 

Yüzünde bir gülümseme asılı olmalı. Üstünde şirketin 
verdiği kuponlarla alınmış bordo renkli kısa etek.

İyi, güzel, nezih.
Lükse tatlı çağrı. Sadece bilmem kaç dolara. Ama 

Gavur

dikkat! Muhakkak üç gün içinde karar ver­
meliyim. Çünkü kampanya var.
Bu fırsatı kaçırmamalıyım.
Uyanmamalıyım.
Heyecanlıyım galiba. Biraz daralıyorum. 

Biraz da utangaç. Peki ama neden ben? 
Seçilmişim. Aranmışım. İkna edilmek isteni­
yorum. Ne mutluluk. Dergide görmüşler 
adımı. Bombardıman devam ediyor.

"Akşamları 333 çeşit ülke yemeklerini, 
lokantamızda sizin gibi seçkin müşterileri­
miz ile birlikte yemek imkanınız var". Hem 
de yarı fiyatına.
"Yalnız" diyorum, "ben pek sizin öyle tarif 

ettiğiniz kadar değilim".
"Yok canım, estağfurullah" diyor. Biz sizi 

biliriz biliriz der gibi.
Rahatlıyorum. Artık konuşulanları takmıyo­

rum.
Düşünüyorum.
Aslında kız haklı. Ben bir dergide en 

azından yazı yazdığımı sanıyorum. De­
mek ki sıradan biri değilim. Sıranın dışın­
da biriyim. Kuyruğa kaynak yapıyorum. 
Öyle kasap, simitçi vesaire yazı yazamaz 
değil mi? Ben onlardan olamam.

Dışardayım.
Muhtemelen benim bir evim, bir ara­

bam, bir ailem vardır.
iyi bir şirkette iyi bir yöneticiyimdir.
Filmlerden Oscar'lısını seyrederim. Kitap­

lardan best seller olanları okurum. Tenis 
derslerimi aksatmam.



Arabamda "hafif müzik" dinlerim. Ama muhakkak 
klasik müziği de çok severim de, bu aralar dinleye- 
memekteyimdir.

Bir kulübe üye olmuşumdur. Ailece görüşürüz. İyi 
giyiniriz. İyi konuşuruz.

Cumartesi akşamları Etiler'de bara giderim. O  
gün kravat takmam. Free takılırım. Dostlarla iki ka­
deh içeriz. Sigorta şirketleri varoluşumu garanti altı­
na almıştır.
Siyasi görüşüm icabı, Avrupa'ya açılan takımları 

tutarım. Arabamın camında "Atam izindeyiz" mağ­
rur durur.

Belki de eski bir solcu bile olabilirim. Ama şimdi 
yeni bir senteze varmışımdır da siz pek anlayamaz­
sınız. Hem zaten benim kadar solcu da olamazsı­
nız.

Bütün bu şartlar altında Hayat'ın verdiği bu imkan­
lardan faydalanmam benim çıkarlarım gereğidir.
Unuttum.
Ayrıca ben her şeye de karşıyımdır. Ve değişim­

den yanayım.
Belki.
Belki böyleyimdir. Olabilir.

Sevmedim.
Sistem dedikleri bu mu?
O  zaman sistem karşıtı olayım.
Tercih hakkımı kullanıyorum.
Dönüyorum.
Kot giyiyorum. Mahalle berberimi terk ediyorum. 

Olamaz mı? Olur. Yeni çılgın berberler buluyorum. 
Artık çeşitli yaz ıla r yazıyorum . Sağa sola 
gönderiyorum, yayımlansın diye. Matematik sınıfını 
bıraktım. Edebiyata başladım.
Toplum beni sıkıyor. Püff!
Herkesin beğendiğini beğenmiyor, kimsenin be­

ğenmediğine bayılıyorum. Arkadaşlar herke­
sin beğendiğini beğenmiyorlarsa, o zaman 
ben beğeniyorum.
Muhalifim. Dışardayım.
Her gece alternatif barlara takılıyorum. Bi­

zim çocuklar da her gece orada. Orada ka­
fama göre müzikler çalıyor. Kafamı sallıyo­
rum.

Kimseyi takmıyorum. Herkes bana "harbi"di- 
yor.

Çalışmıyorum. Sanatsal devinimlerdeyim. 
Felsefeye düşüyorum. Kant'fan iki, Heide- 
gger'den üç şarkı ezberimde. Panellere, söy­
leşilere takılıyorum. İki laf edip ortalığı karıştı­
rıyorum. O  zaman rahat ediyorum. Oralarda 
kızları da götürüyorum.
Sisteme direnişim at kuyruğu saçımda bay- 

raklaşıyor. Konuşurken onsekiz kelimeyi tek 
cümlede kullanma başarısını gösteriyorum. 
Bildik kelimeler dilimin köşesine bile uğramı­
yor.
Ah! Bir de delirsem.
Hiçbir siyasi oluşuma katılmıyorum. Kafama 

göre değil hiçbiri. Olmuyor. Beceremiyorlar. 
Ben başkayım. Tartışırken karşımdakini kırıyo­
rum. Dinleyenler şaşkın. Ama ben kimsenin 
gözünün yaşına bakamam.
Artık taşıyorum. Bu sistem beni tutamıyor.
Sistem karşıtı bir sistem kuruyorum.
Aykırı yaşıyorum.
Ölçüyü kaçırmıyorum.
Hatta tutturuyorum.

KÜLTEGİN ÖGEL

Nusretim
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Bir gece. Sisleri yırtarak kar­
şıma çıkıyorsun. Bembeyazsın. 
Elbisen, şapkan gülümsemen 
bembeyaz. Ben de fena sayıl­
mam. Fındıklı parkındayız. Ka­
bataş'a, vapur iskelesine doğ­
ru yürüyoruz. Karşı kıyıda Kız 
Kulesinin, içindeki öyküleri dı- 
şavurmayan evlerin ışıkları ge-
adı

ce denizinde bir yırtmaç gibi. İskeledeyiz. Küçük bir yelkenli tekne 
yanaşıyor. Tekneye atlıyorum,ardından elimi uzatarak seni de çeki­
yorum. Ellerin. Sıcacıklar. Beyaz elbisen rüzgarlı. Gökte ay var. 
Dolunay. Açılıyoruz. Denizdeyiz. Büyüleyicisin. Kaptanımızın adı 
Ahad. Teknede bir de piyanist var. iri siyah elleriyle JAs time goes 
by"ı çalıyor. Başka parça bilmediğinin, olağanüstü bir filmin tek 
parçalık piyanisti olduğunun, ekonomik nedenlerle bu yolculukta pi­
yano çalmayı kabul ettiğinin farkındayız. Dans ediyoruz. Rüzgar, 
içimizden geçiyor. Kaptan Ahad, bizi izliyor keyifle. Büyükada 
açıklarında, teknemizin ters yönlü akıntıya gireceğini, dans eder­
ken birbirimizin ayağına basabileceğimizi söylüyor. Ancak bu du­
rumu ritm duygumuzdaki ya da bedensel uyumumuzdaki bir yeter­
sizliğe bağlayarak boş yere kendimizi üzmememizi istiyor. Ona te­
şekkür ediyoruz. "Şu Kaptan Ahad ne kadar da ince ruhlu bir in­
san" diyoruz. Gerçekten de Büyükada açıklarında dans etmemiz 
güçleşiyor. Daha önceden bilgilendirildiğimiz için fazla üstünde 
durmuyoruz. Gökyüzü ile deniz arasında gözlerimizle birbirimize 
bağlanmış olarak dans ediyoruz. Piyanistimiz, votkasını yudumlu- 
yor. Marmara Denizi geride kalıyor. Çanakkale Boğazından bir



ıslık gibi geçiyoruz. Çılgın bir aşk ıslığı gibi. Deniz ürperiyor, 
birden. Ardından aynı anda bütün dünya haritalarında Ege 
Denizinin Kuzey Afrika'nın üzerine döküldüğü görülüyor. Bir 
çılgın aşkın ıslığının Ege Denizini ürperterek Kuzey Afrika'da 
su taşkınlarına neden olduğu bildiriliyor, haber ajanslarının 
fakslarında. Ege Denizi'nin büyük aşklara çok duyarlı bir de­
niz olduğu biliniyor. Midilli açıklarındayız. Karaya oturduk. 
Yelkenlimizin altından masmavi sular çekilip Afrika'daki sıcak 
ülkelere gitmiş durumda. Kaptan Ahad piposunu tüttürüyor. 
Pek oralı gibi gözükmüyor. Piyanistimiz ‘As time goes by‘ı 
çalmaya devam ediyor. Sıkıntılıyım. Bir şeyler yapmalıyım. 
Yolculuğumuz burada bitmemeli. Bütün dünya haritalarını te­
ker teker ters çevirerek Ege'yi yeniden o güzelim maviliğine 
kavuşturmak geliyor aklıma. Çok zaman alacak. Çok za­
man, çok emek harcamak korkutmaz beni, ama senden 
uzun süre uzak kalmayı göze alamıyorum. Başka bir şey 
yapmalıyım. Tekneden inip yürümeye başlasak?.. Olmaz. 
Çok yorucu olur. Yorulmanı hiç mi hiç istemiyorum. Yüzünde 
yorgunluğun izini görmeye dayanamam. Birdenbire bir şim­
şek çakıyor. Midilli adasına gitmeliyim. Oradan bulacağım 
midillilerle yolumuza midil midil devam edebiliriz. Fikrimi çok 
beğeniyorum. Yeni, özgün bir fikir. Sana belli etmiyorum. 
Şöyle diyorum: "Sevgilim, seni şu deniz kestanelerinin yanın­
da biraz bekletsem, ne dersin? Ben hemen döneceğim.' 
Gülümsüyorsun. Gülümsemeni nasıl anlatmalı? Gökyüzü gi­
bi. Deniz kestanelerinin yanındaki gölgeliğe uzanıyorsun. 
Koşarak Midilli'ye gidiyorum. Orada midillici Niko'yu bulu­
yorum. Niko, 60 yaşlarında. Ayvalık göçmeni. Türkçe'yi ha­
la çok güzel konuşuyor. Anlatıyorum. Dinliyor. Ona, senin ne 
kadar büyüleyici bir kadın olduğunu anlatıyorum. Gözleri 
doluyor. Belli ki bu büyük aşk denizinde bizimki kadar olma­
sa da, yani nispeten daha küçük aşklarla geçmiş ömrü. "Se­
ni çok iyi anlıyorum" diyor. Ayağındaki kırmızı yün çoraplar 
dikkatimi çekiyor. "Niko, bu yaz sıcağında nasıl...?* diye 
konuşmaya başladığımda sözümü kesiyor. "Sana anlaşılmaz 
gelen her şeyin ardında koskoca bir hikaye gizlidir evlat" 
diyor. Ona, senin de onu tanımaktan.çok mutluluk duyacağı­
nı, dönüşte uğrayıp kırmızı yün çorapların hikayesini mutlaka 
dinlemek istediğimizi (burada senin adına konuştuğum için 
özür dilerim) söylüyorum. Casablanca'dan kuru incir yaprağı 
getirmemi istiyor. "Memnuniyetle" diyorum. Midillileri alıp yo­
la koyuluyorum. Döndüğümde seni deniz kestanelerinin ya­
nında Kaptan Ahad'la sohbet ederken buluyorum. Uzandı­
ğın yerden midillileri görerek çığlık atıyorsun, sevinçle. Sonra 
kollarını uzatıyorsun. Seni kucaklıyorum. Gözlerini kapatıyor­
sun. Öpüşüyoruz. Sana Niko'yu anlatıyorum. Kaptan Ahad, 
piyanistle bir şeyler konuşuyor bu sırada. Biz öpüşürken ses-

C A

sizce uzaklaşmış olmalı. Ahad'a ve 
piyaniste "Hangi midilliyi isterlerse se­
çebileceklerini, artık yola düşmemi­
zin gerektiğini" söylüyorum. Piyanist 
elinde votkasıyla, boş gözlerle bana 
bakıyor. Ahad ise Ege Denizi'nin aşk 
ıslıklarıyla Kuzey Afrika'ya sıçrayıp 
geri dönen bir deniz olduğunu, çok 
geçmeden mavi sularımıza yeniden 
kavuşacağımızı, ancak sevgilim için 
koşarak ta Midilli'ye kadar gitmemin 
çok güzel bir davranış olduğunu be­
lirtiyor. Şaşırmış olmakla birlikte aşk 
için, sevgilim için yaptığım jesti des­
teklemesi beni çok mutlu ediyor. Fark­
lı, ince ruhlu bir insan gerçekten kap­
tanımız. "Niko'nun kırmızı yün çorap­
ları hala ayağında mı?" diye soruyor. 
O  da biliyor. Nereden bildiğini soru­
yorum. "Aşk denizlerinin hikayeleri, 
martılarla taşınır. Denizciler o hikaye­
lerle soluk alır" diyor, yanıt olarak. Bu 
arada yelkenlimizin altına doğru usul 
usul mavi suların yayıldığını fark edi­
yoruz. Hafifçe yükseliyoruz. Deniz 
kestaneleri derinlerde kayboluyor. İri 
siyah elli piyanistimiz midillilerle soh­
bet halinde. Tuhaf bir adam. "As time 
goes by'ın sözlerinden başka tek ke­
lime bilmiyor. Sürekli votka içiyor, a- 
ma sarhoş olduğunu görmedik. 
Yüzünde garip, metalik bir gülümse­
me var. Kocaman elleriyle piyanoyu 
tuşlara dokunarak değil de, elindeki 
tuşları her notada piyanodaki yerleri­
ne yerleştirerek çalıyor sanki. 
Gerçekten çok tuhaf bir adam. Evet, 
Ege Denizi geri döndü. Bugünden iti­
baren, bütün dünya haritalarında Ku­
zey Afrika çölleri sarı-mavi olarak res­
medilecek, belki. Zaman zaman sarı 
çöllerin üzerinde mavi su damlacıkla­
rı beliriverecek belki. Yıllar sonra Tu­
nuslu köylüler denizden kilometreler­
ce içeride yosunlara, deniz yıldızları-
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na, deniz atlarına rastlayacaklar ve 
Tanrı ya bir kez daha inanacaklar 
belki.

Halbuki Tanrı değil, aşk bu.
Kaptan Ahad, Niko'yu biliyor. Ak­

lım hala orada.
Soruyorum. Anlatıyor. AAidillili N i­

ko, yıllar önce gençlik zamanlarında 
balıkçılık yapmaktaymış. Yaşlı annesi 
ağ örerken, o da midillisiyle denize 
iner, sonra da açılırmış.

Poyraz alırmış, onu. Uzun süre geri 
dönmezmiş. Yalnızmış, Niko. Çıplak 
göğsünü soluğuyla titretecek bir kadı­
nı beklermiş.

Bir gün... Hikayelerde çarpıcı olay­
lar genellikle böyle başlar. Niko'nun- 
ki de böyle başlamış. Niko, yaşlı an­
nesinin ördüğü ağları yanına alarak 
midillisiyle denize inmiş. Ayağında 
annesinin ördüğü kırmızı yün çorap­
ları varmış.

Denize açılmış. Gene yalnızmış. 
Günlerce denizde kalmış. Dönmeden 
önceki gece sarma cigarasını yaka­
rak hayallerle dalmış, oturuyormuş. 
Deniz sakinmiş. Deniz, dolunayı ve 
bütün yıldızları siluetlerine en ufak bir 
gölge düşürmeden özenle koynunda 
saklayan şefkatli bir ana gibiymiş, o
gece. Birden .................................
("Bir günle başlayan hikayelerin geri- 
limleri "birden'li katharsislerle sonla­
nır.) sular dalgalanmış. Beyaz bir yu­
nusun sırtında güzeller güzeli bir de­
nizkızı belirmiş. Kız öylesine güzel­
miş ki, deniz dolunayı ve yıldızları bı­
rakıp onu almış koynuna.

Niko çok şaşırmış, elindeki sarma 
cigarayı denize düşürmüş. Denizkızı 
ona gülümsemiş, gülümsemiş. Gözle­
ri birer ok gibi delip geçmiş Ni- 
ko'nun yalnız yüreğini. Ardından be­
yaz yunusun sırtında yeniden denizin 
derinliklerine karışıp gözden kaybol-
koy da

S A B L A N C A muş güzel denizkızı.
Niko, öylece kalakalmış uzun süre.
Sonra Midilli'ye dönmüş. O  günden sonra kendisini hiç 

yalnız hissetmemiş, Niko. Ve annesinin ördüğü kırmızı yün 
çorapları bir daha da hiç ayağından çıkarmamış. Niko'nun 
hikayesi Ege'de yaşayan bütün denizcilerin yüreğine kon­
muş.

Ege'nin bütün balıkçı köylerindeki yaşlı anneler harıl harıl 
kırmızı yün çoraplar örmeye başlamışlar oğullarına, o gün­
den sonra.

Bütün yalnız denizciler sarma cigara sarıp kırmızı yün ço­
rap giyerek, beyaz bir yunusun sırtında kendilerine gülümse­
yecek denizkızlarını beklemeye başlamışlar, o günden son­
ra. Kaptan Ahad'a, kırmızı yün çorapları olup olmadığını so­
ruyorum. "Annem, ben çok küçükken ölmüş" diyor. Kaçamak 
bir yanıt olduğu, çok açık. Sakladığı bir şeyler var, anlıyo­
rum. Üzerine gitmiyorum. Seni izliyorum. Niko'nun hikayesi­
ni dinlerken yüzünün aldığı görünümleri... Şaşıran, endişele­
nen, sevgiyle gülümseyen, üzülen güzel yüzünü izliyorum.

Kulağına eğilip "Seni çok ama çok sevdiğimi, kendimi Ni- 
ko'dan çok daha şanslı hissettiğimi, çünkü beyaz yunusun 
denizkızını benden ayırmadığını, bundan daha mutluluk veri­
ci, yaşamaya değer başka bir şey olmadığını" fısıldıyorum. 
Sonra sesimi yükselterek "Seni bu kadar seviyorum" diyorum, 
işaret parmağımla masmavi gökyüzünü ve onun hemen ke­
narındaki kıpkızıl güneşi göstererek. Parmağıma bir martı ko­
nuyor. Onu sana veriyorum. Küçük bir adanın sığ sahiline 
demir atıyoruz. Kaptan Ahad ve piyanist ortalarda yoklar. 
Midilliler sürekli kendileriyle konuşan piyanistten mecburen 
öğrendikleri "As time goes by"ı söylüyorlar, ıslıkla.

Denize giriyoruz. Yunus taklidi yapıyorum. Seni sırtıma alı­
yorum. Dönünce ilk iş olarak anneme kırmızı yün çorap 
ördüreceğimi söylüyorum. "Niko" diyorum. "Niko; sen, ben- 
sin." Niko; ben, şenim. Midilli'deyim. İmroz'dayım. Kaş'ta­
yım. Küçük balıkçı köylerinin kahvelerindeyim, mendireklerin- 
deyim. Niko, sarma cigara sarıyorum. Niko, annem çorap­
larımı kimseye vermememi istedi. Onlar benim uğurummuş. 
"Niko" diyorum. "Niko, yalnız değilsin. Değilsin" diye bağırı­
yorum.

Öpüşüyoruz. Dudaklarında tuz tadı. Gözlerin kapalı. 
"Niko" diyorum. “Niko, bir sevgilim var. Dünya güzeli. Niko, 
duy beni."

Kaptan Ahad tekneden bizi izliyor. Seni sırtımda dünyanın 
bütün denizlerine taşıyabilirim. Kaptan, artık yola çıkma vak­
timizin geldiğini söylüyor. Tekneye doğru yüzüyoruz. Tekneye 
çıkıyoruz.

Türkiye kıyılarından hızla ufka doğru yol almaya başlıyo-



ruz.
Biraz uyuduk. Dinlendik. Beyaz şarap içtik, balık yedik. 

Şimdi dans ediyoruz. Müzik malum. "As time goes by." Mal­
ta açıklarındayız.

Korsan adası derler, Malta ya.
Korsanlık hırsızlıktan farklıdır. Gizlilik taşımaz. Alenidir. 

Hasmının üstüne cesaretle gideceksin. Göğüs göğüse çarpı­
şacaksın. Ondan güçlü olup, onu yeneceksin. Üstelik belki 
tek elin olmayacak. Belki de tek gözün... Ve tek şahidin 
güneş olacak.

Malta, korsan adasıdır. Öyle derler.
Maltalı kadınlar her akşam ufka bakarak yavaşça denizin 

içine süzülen güneşten çıkıp gelecek olan sevgililerini bekler­
ler. Akdeniz'i haraca kesen bu zorba adamların da bekle­
yenleri vardır kısacası.

Beklemek, dünyaya aittir. Tedirginim, sana belli etmemeye 
çalışıyorum. Koskoca bir kalyon kurukafaiı bayrağıyla çıkabi­
lir "birden" karşımıza.

Kaptan Ahad son derece rahat görünüyor. Bir bildiği var, 
gene. Yolculuğun başından beri beni sürekli şaşırtıyor bu 
adam. Uykunun geldiğini söylüyorsun. Seni kucaklayarak ka­
maramıza götürüp Kaptan Ahad'ın yanına dönüyorum. 
“Malta açıklarındayız, değil mi?“ diye soruyorum.

“Evet" diye yanıtlıyor.
"Korsanlar" diyorum.
“Tasalanma" diyor.
“Korsanlar yükü sadece aşk olan, aşk taşıyan teknelere sal­

dırmazlar" diye ekliyor.
"Nasıl bilebilirler ki?" diye soruyorum.
Gülümsüyor. Onu artık daha iyi tanıyorum. Gülümsediğin­

de, soruyu tekrarlamamamın gerektiğini öğrenmiş durumda­
yım. Bu tavrı çok rahatlatıcı aslında. Güven telkin ediyor. Ko­
nuyu kapatıyorum.

Bana Sicilya'da, Palermo'da yaşadığı yıllarda tanıdığı bir 
arkadaşından bahsediyor, kız arkadaşından. O  zamanlar A- 
had denize bırakmamış henüz kendini. Pipo da içmezmiş. 
Balonu varmış. Bildiğimiz balon. Turistlere şehir turu attırırmış. 
Bir gün kız arkadaşıyla (o, öyle diyor, biraz temkinli) birlikte 
havalanmışlar. Daha doğrusu şöyle olmuş: Ahad balonuyla 
havalanmış ve kız arkadaşını evinin terasından balonun 
içine çekmiş. Paris'e gitmişler, bulutlara değerek. Trocade- 
ro'ya inmişler, inanmadım, önce. Gözleri dolmuştu, anlatır­
ken. İnandım, sonra. Trocadero'dan Eiffel'e bakmışlar. Quar­
tier Latin'in dar sokaklarında dans etmişler, bütün gün boyun­
ca. Ceplerinde şarap şişeleriyle. Kiliselerin merdivenlerinde 
sevişmişler. Nasıl da heyecanla anlatıyor! O  günü yeniden 
yaşıyor gibi. “Hayatımın en güzel günüydü" diyor, piposunu
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tüttürerek. Paris onlara portakal reçeli 
ve pamuk helva ikram etmiş. Geri çe­
virmemişler. "Paris aşk şehridir" diyor, 
dinliyorum. “Sonra ne oldu?" diye so­
ruyorum.

“Sonra mı? Sonrasının ne önemi 
var? Bu kadarı yetmez mi?" diyor. 
Susuyorum. Gözleri uzakta. Hava 
kararıyor. Yıldızlar gökyüzü denen li­
mana demirlemiş gemiler gibi, binler­
ce. Işıl ışıl. Yıldızlar güneşten farklıdır. 
Bedene değil, ruha sıcaklık yayarlar. 
Onlara bakarsınız ve kendinizi iyi 
hissedersiniz. Yanına geliyorum. 
Saçlarını okşuyorum, bir gülümseme 
yayılıyor yüzüne. Saçlarını bırakıp 
gülümsemeni alıyorum elime. "Uyuya­
kalmışım" diyorsun. "Neredeyiz?" di­
ye soruyorsun. "Aşk taşıyan tekneler 
açıklarda olmalılar" diyorum. "Mel­
temler estirmeliler. Yıldızlar dökülmeli 
üstlerine. Dolunay gülmeli yüzlerine. 
Beyaz martılar ve denizkızları eşlik 
etmeli onlara. Aşkla dolu tekneler de­
nizle gökyüzü arasına Tanrı tarafın­
dan konmuş kutsal bir öpücük olmalı. 
Tanrı ötesine karışmamalı. Ötesini 
doğaya bırakmalı" diyorum.

“Nasıl konuştum? Güzel mi?“ diye 
soruyorum. Gülümsüyorsun. Gözlerin­
den binlerce beyaz martı havalanı­
yor. Deniz ürperiyor. Gülümsüyorsun. 
Yıldızlar içime akıyor. Titriyorum. 
Gözlerin... Gözlerin... Nasıl anlat­
malı? Gökyüzü gibi. Deniz gibi. Ca- 
sablanca'ya doğru yol alıyoruz.

“As time goes by" çalıyor, piyanisti­
miz.

Artık ölebilirim.
AFP

"Canını aşk yoluna vermeyen aşık mıdır 
Cehdeyleyip ol dosta ermeyen aşık mdır 

Dost sevgisin gönülde can ile berkitmeyen 
TuH emel defterin dürmeyen aşık mdr" 

Yunus Emre
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Günce! psikoterapi uygulamasının çok açık 
çelişkin sonuçları vardır. Bir yandan birçok 
insan kişisel yaşamlarında karşılaştıkları so­
runlarla başa çıkmayı Öğrenirken, öte yan­
dan bilerek içine girdikleri sürecin kendisi so­
nunda onlaıj daha da güçsüzleştirme eğili­
mindedir.

Psikolojik sorunlara neden olan politik, eko­
nomik ve toplumsal etkenler üzerine bir fikri 
olmayan çoğu terapist, ailenin ve kişisel ya­
şamın düşkırıklıklarını bireysel başarısızlıklar 
olarak yorumlar. Terapistler müşterilerini bi­
reysel yaşantılarını biçimlendiren daha geniş 
toplumsal güçler konusunda bilinçlendirmek 
yerine, alttan alta, sorunların bireysel alanda 
olduğunu ve bunların bireysel psikelerdeki ya 
da aile sistemlerindeki değişiklikler yoluyla 
çözülebileceğini telkin ederler.

Ancak, bu algılamanın kendisi, Fazladan 
Güçsüzlük dediğim dinamiğin (insanlara ken­
dilerini güçsüz hissettiren, onların gerçekte 
de güçsüzlüklerini doğrulayacak şekilde dav­

ranmalarına yol açan inançlar kümesinin) önemli bir parçasıdır. Tam da 
kişisel yaşamlarımızın denetimden çıktığını hissettiğimiz anlarda bize so­
runların kafalarımızın içinde yattığını söyleyecek birine yardım için baş­
vurmamız çok ironik, ama anlaşılır da bir şeydir. Çoğu kimse yaşamla­
rındaki bozgunları ve düşkırıklıklarını değersizliklerinin daha ileri doğru­
lanması olarak yorumladığından, gerek sorunların kendi psikelerinde yat­
tığına, gerçekten gereksinim duydukları şeyin kendilerini değiştirmek ol­
duğuna inanmaları mümkündür.

Bu mantık bütünüyle yeni bir endüstri doğurmuştur: Dönüştürücüler. M a­
nevi gurular, dinsel önderler, "büyüme gruplan" ve hafta sonu eğitim se­
minerleri hep bireylere kendileri ve dünya hakkında düşünme biçimlerini 
değiştirme ve böylece yaşamlarındaki düşkırıklıklarının ve acıların üste­
sinden gelmede yardımcı olmayı vaat ederler.

En yaygın kullanılan tedavi biçimleri hala bireysel ya da grup psikote- 
rapisidir. Psikoterapi kendine özgü birçok iyi sonuca yol açmıştır; bunlar 
özgül fobilerin iyileştirilmesinden, karmaşık yaşam sorunlarıyla daha iyi 
başa çıkma becerilerine değin uzanır.

Sorun, psikoterapinin en belirgin biçimiyle bireysel yaşamlarda karşıla­
şılan sorunların temelde kişisel ya da bireysel sorunlar oldukları varsayı­
mına dayanmasıdır. Danışanlar terapiye öncelikle bu varsayımla gelirler: 
Kişisel yaşamlarının yetersizliklerinden sorumludurlar ve kendilerini değiş­
tirmelidirler. Terapistler dikkatleri yaşamlarının toplumsal bir temeli ve ça­
lışma, cinsiyetçilik, yalıtlama, cemaatlerin dağılması ya da rekabetçi pa­
zar sisteminin baskılarıyla ilişkisi olmayan boyutlarına çekerek bu çözüm­
lemeyi onaylar. Danışanlar bu sorunları açmaya çalışırlarsa, kişisel so­
rumluluktan kaçmaya çalışmakla suçlanırlar.

Çoğu psikoterapistin bu toplumun sınıf yapısıyla çok az, çalışma 
dünyasının psikodinamikleriyle çok daha az aşinalığı vardır. Genellikle 
toplumumuzda "başan''nın ödüllendirilen bir liyakat sorunu olduğu inan­
cını paylaşırlar. Açıkça inançları odur ki, çalışanlar zorlu iş koşullarıyla 
karşılaşıyorlarsa, soruna katkıda bulunan bir şey yapıyor olmalıdırlar ve 
terapistin görevi de çalışanların kişisel olarak soruna ne ölçüde katkıda 
bulundukları üzerinde durmalarına yardımcı olmaktır. Birçok terapist, ça­
lışanlar işyerlerinde karşılaştıkları koşulları anlattıklarında onlara inan­
maz, çünkü başkalarına kendilerini güçsüz hissettirmenin, yönetimin ne 
kadar çıkarına olabileceğini anlamazlar.

Terapistler açıkça danışanlarını iş konusundaki öykülerden uzaklaştır­
maya ve sözde "gerçek" alanlara (kişisel yaşama ve çocukluğa) yönelt­
meye çalışırlar. Ne beklendiğini öğrenen danışanlar hemen bütün dikkat­
lerini bu alanlarda yoğunlaştırırlar. Terapistler bu öykülere ilgi gösterir, 
yorumlar yapar, bağlantılar önerir; danışanlar da hemen terapistlerin 
kendilerini ilgi ve özenle ödüllendirecekleri yerin burası olduğunu öğre­
nirler.

Kimi terapistler bu tuzaktan kaçabilirse de, eğitimlerindeki ve toplumsal 
birikimlerindeki her şey onları bu doğrultuda zorlama eğilimindedir. Tera­
pistlerin toplumsal bir bakış açısıyla eğitilmelerine az rastlanır. Çoğu te­
rapistin kişisel deneyimleri, toplumun genelgeçer varsayımlarını yeniden 
onaylama yönündedir. Kendi işbitiricilikleri sayesinde "becerdikle- 
ri"nden, kişisel deneyimlerinin, toplumun ödüllerinin liyakata dayalı oldu­
ğu şeklindeki egemen ideolojiyi doğrulama eğiliminde olduğunu 
düşünürler.

Ayrıca, terapinin "meşru" ve "bilimsel" bir girişim olarak ele alınmasının 
ve tanınmasının sağlanması için uzun bir mücadele geçirmesi gerekmişti. 
Bu mücadelede terapistlerin mesleklerini insanların sorunlarıyla uğraşan 
dinsel, politik ve diğer etik temellere dayalı yaklaşımlardan kökten farklı
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olarak göstermeleri gerekti. Böylece bir "yansızlık" ideolojisi geliştirdiler; 
terapistler her şeyden önce kendi görüşlerini müşterilere empoze etmek­
ten kaçınmalıydılar. Gerçi bu hepten olanaksız bir şeydir (her yorum, her 
müdahale, sonunda neyin sağlıklı davranış olup neyin olmadığı konusun­
daki inançlara dayanan bir kuramdan kaynağını alır), ama terapistlere 
de aslında egemen dünya görüşünü nasıl pekiştirdiklerini sorgulamadan 
kaçınmaları için iyi bir bahane sağlar. Aynı zamanda onlara, içinde 
müşterilerin kendi deneyimlerini algıladıkları toplumsal kategorilerde ne­
den meydan okumadıkları sorusuna genel bir yanıt sağlar: "Bunu yap­
mak bilimsel nesnelliği ve etik yansızlığı ihlal etmek olurdu." Genellikle te­
rapistlerin yaptıkları şey, sadece insanların - onların değişmez ve kaçınıl­
maz olarak kabul ettikleri - toplumsal rollere daha iyi uyum sağlamalarına 
yardım etmektir.

Terapiye bu yaklaşımın sonuçları, uğraşılan sorunun doğasına bağlı ola­
rak ve daha önemlisi, danışanların sınıfsal konumuna göre farklılaşır. Bir 
danışma işini değiştirme ve yeni toplumsal ilişkiler deneme özgürlüğü bu­
lunan bir ekonomik kesimden geldiği oranda, terapide yüreklendirilen de­
ğişiklik türleri, ciddiye alındıklarında, danışanın yaşam kalitesinde drama­
tik düzelmelere yol açacaktır. Danışan işini değiştirebilir, baskıcı bir ilişki­
den sıyrılabilir ve yeni yaşam tarzları deneyebilir. Sonuçlar gerek terapist, 
gerekse danışan için dramatik ve yüz güldürücüdür.

Ama birey bu türden hareketlilikler ve denemeler için az özgürlüğün bu­
lunduğu bir ekonomik ve toplumsal yapıdan geldiği oranda, terapi soru­
nu hepten gözden yitirecektir. Sonuçlar çoğu zaman yıkımdır. Danışanlar 
yaşamlarının diğer bütün yönlerinde nasıl başarısız oldularsa, terapide 
de "başarısız" oldukları kanısına varırlar. Bu, sorunun öndeki bir parçası 
olan kendini-suçlamayı yoğunlaştırır. Yaşam koşullarını düzeltmekte başarı­
sız olmuşlardır, kendilerini yeterli hissetmekte başarısız olmuşlardır, öfke 
ve düşkırıklığı duygularının gündelik bir temelde üstesinden gelmede ba­
şarısız olmuşlardır.

Iıonik olarak, yine bu sonuçlar çoğu terapist tarafından da yanlış anlaşı­
lır; sorunun daha derindeki kaynağını kavramadan, sonunda 
danışanlarına yardımcı olamadıkları için kendilerini suçlarlar. Sözde ken­
di başarısızlığının sorumluluğundan kaçmak için de birçok terapist 
danışanlarını suçlar; terapi konusunda ciddi olmadıklarını, yaşamlarının 
sorumluluğunu almaya gerçekten istekli olmadıklarını ya da işlevlerinin te­
rapiden yararlanamayacak denli bozulmuş olduğunu iddia ederler. Geliş­
tirilmiş olan tanı kategorilerinden birçoğu (örneğin, "şizofrenik", "psikotik" 
ve en son "borderline kişilik") terapistlerin gerçekten yapabilecek bir şey 
olmadığını ve bu nedenle kendilerini kötü hissetmeleri gerekmediğini te­
min etmeye yardım etsin diye geliştirilen etiketlerdir.

Aile sistemleri terapisinin gelişmesi psikoterapinin yeniden kavramsallaş­
tırılması sürecinde önemli bir ilerlemeydi, çünkü duygusal ya da davranış­
sal sorunların bütün aile sistemi açısından görülmesi gerektiğinde direti­
yordu. O  halde görev, aile sistemini değiştirmekti. Bu yaklaşım yalnızca 
bireyi suçlamaktan uzaklaşan, büyük ama çok sınırlı bir adımdı. Sorunları 
sistematik olarak görmek doğru, ama sistemi "aile" olarak belirlemek yan­
lıştır. Ailenin kendisi de temel olarak kökenleri iş dünyasında, toplumsal 
cinsiyetçi yapılarda, cemaatların dağılmasında ve çalışma ve kamu ya­
şamından bizle birlikte eve getirdiğimiz öfke ve düşkırıklıklarından kaçın­
mamıza yardımcı olmak için kurulmuş çeşitli toplumsal örüntüler ve yapı­
larda bulunan bir toplumsal güçler kümesi tarafından biçimlendirilir.

Terapist burada karşı çıkabilir: "Seçenek nedir? Çalışabileceğimiz bir 
şey var, yani öylece ofisimize gelen birey ya da aileyle çalışmamalı mı­
yız?" Bu gerçekçi gibi görünse de, aslında çok da makul bir tepki değil­
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dir. Irkçılık ve cinsiyetçilik üzerine konuşuyor 
olsaydık sorunu daha iyi anlayabilirdik diye 
düşünüyorum. Bugün genel olarak kadınlar 
ve siyahların son onyıllarda kendileri hakkın­
da sahip oldukları kötü duyguların birçoğu­
nun dışsal gerçekliğin uygunsuz bir şekilde 
içselleştirilmesi (önyargılara karşı içsel tepki­
ler) olduğu bilinmektedir. O  halde varsayın 
ki, terapist olarak size ekonomik pazarda 
başarılı olamadıkları için mutsuz olduklarını 
söyleyen birçok siyahı ya da kadını görmeye 
başladınız. Yine varsayın ki, başarısızlıklarını 
kendi kişisel yetersizlikleriyle açıkladılar. Tar­
tışmaya danışanlarınızın düşünmemiş olduğu 
yeni öğeler (cinsiyetçilik ya da ırkçılık gibi 
toplumsal kategoriler) sokmanız anlamlı ol­
maz mıydı? Gerçekten de, en etkili terapi bi­
çimi bir sivil haklar hareketinin ya da bir ka­
dın hareketinin yaratılması olmaz mıydı?

Bu bağlamda, sorunları temel olarak birey­
sel açıdan yorumlamayı sürdüren bir terapist 
aslında o kişilerin gerçek sağlık gereksinimle­
rine ters düşüyor olurdu. Ve terapistler toplum­
sal bir sorunu böyle bireysel olarak yorumla­
mayı pekiştirdikleri ölçüde, tam da "fırsatı ka­
çırıyor" olduklarını söylerdik: Yorumları peka­
la danışanların kurtuluş aramaya geldikleri 
acının asıl nedeni olan sorunlar kümesini da­
ha da sağlamlaştırmaya yarıyor olabilir.

Bu, bütün "kişisel sorunların sadece top­
lumsal sorunlar olduğu anlamına mı geliyor? 
Kesinlikle hayır. Aile yaşamını çökerten top­
lumsal gerçeklikler kişisel yaşamdan çıkarlar. 
Davranış örüntülerini ve kendimizi hissetme 
biçimlerini, bunları üreten toplumsal gerçek­
liklerden bağımsız, kendi yaşamlarını eline 
almış olarak oluşturmaya başlarız. Psikolojik 
sorunları yalnız bir etkenler refleksine indirge­
me girişimi yanlıştır: Fazladan Güçsüzlük ku­
ramının bütün sorunu, uğraşılması ve 
dönüştürülmesi gereken, gerçek güçsüzlükle­
rin ürettiği bir duygusal ve ideolojik gerçeklik­
ler kümesinin bulunmasıdır.
Terapistler danışanlarının sorunlarına büyük 

oranda katkıda bulunabilen toplumsal örüntü- 
leri pekiştirmekten kaçınmak için çok farklı 
bir dünya anlayışıyla işe başlamalıdır. 
Danışanlarını, sınıf yapısının çocukluk, ana - 
baba, aile yaşamı konusundaki yargıları bi­
çimlendirme yolları üzerinde eğitmelidirler. 
Terapistler insanların ta içlerinden kendilerini 
suçlamaktan kurtulmalarına ve danışanların 
kendilerini bugünkü gerçekliklerin yaratılma-

Nusret



G Ü Ç S Ü Z L Ü Ğ Ü N  A C I S I N A  ÇARE

sından sorumlu görme süreçlerini tersine çe­
virmelerine yardım etmelidir. Terapistler bastı­
rılmış öfkenin serbestleşmesine, danışanların 
bu öfkeyi ona neden olan koşulları değiştir­
meye kanalize etme yolları bulmalarına yar­
dımcı olmalıdır.

Şimdiye değin yapılan tartışmanın iki 
önemli boşluğu vardır:

- Bireylerin kendi gerçeklerini yaratmış olma 
sorumluluğunu üstlenmeleri gerektiği anlayışı­
nı reddederken, insanları, koşulları değiştir­
mek için hiçbir şey yapamayan kurbanlar 
olarak görme eğilimine de karşı durmalıyız. 
Burada önemli olan danışanların "Dünyamı 
değiştirebilirim" diye mi, yoksa "Dünyamızı 
değiştirebiliriz" diye mi düşünmeye başladı­
ğıdır. Evet, bireylerin sorumluluğu vardır, ama 
bu, diğer insanlarla birlikte olma ve olan bi­
teni değiştirmek için ortaklaşa etkinliklere gir­
me sorumluluğudur. Bu süreçte, birlikte sorun 
çıkmadan çalışma olasılığını ortadan kaldır­
mak isteyen bütün güçlerin farkında olmalıdır­
lar. Toplumsal değişim yönünde çalışmak 
amacıyla başkalarıyla biraraya gelen her in­
san, kendi acılarını ve sorunlarını birlikte geti­
recek, kaçınılmaz hatalar yapacak, korku­
dan diğerlerini uzak tutacak, çok çabuk vaz­
geçme eğiliminde olacaktır. Terapi bu aç­
ıdan insanların durumlarını anlamalarına yar­
dım etmeli ve danışanların - kaçınılmaz 
düşkırıklıkları ve ihanetler, zayıflık ve umutsuz­
luk arıları olacağını anlamaya hazırlayan ko­
şulları yaratmak için - sorumluluk almalarına 
yardımcı olmalıdır. Bu, "sorumluluk alma" te­
rimine aslında çoğu terapist tarafından savu­
nulandan tamamen farklı, yeni ve önemli bir 
anlam verecektir.

-Tek başlarına psikoterapistlerin toplumu 
dönüştürebilmelerini ya da başarısızlığın 
yükünün onların omuzlarına yüklenilmesi ge­
rektiğini beklemek haksızlık olacaktır. Bütün 
terapistler toplumsal gerçekliğin doğası üzeri­
ne gelişkin bir- anlayışı paylaşmış, 
danışanların bu gerçekliği anlamalarına yar­
dım etmiş olsaydı bile, baskı yine de varol­
maya devam ederdi. Bu bakış açısını içsel­
leştiren terapistler, toplumu denetleyen insan­
lardan epey saldırı görürdü. Bu ilerici tera­
pistler sağlık sistemindeki "profesyonellerin 
koruması gereken sözde "yansızlık"ı koruma- 
makla eleştirilirlerdi. Kısacası, dürüstlükle ko­
nuşma yöntemi, gerçek riskler almayı gerekti­
rirdi.

Öte yandan, bunlar elbette her alanda bir şeyleri değiştirmek için her­
kesin alması gereken risklerdir. Sürecin bir yerde başlaması gerektiğine 
göre, bu niçin geçimlerini bireysel sorumluluk vazetmekten sağlayanlar­
dan olmasın?

Terapi uygulamasına birçok farklı yaklaşım gördüm ve bir doğru yöntem 
bulunmadığı kanısına vardım. Aynı temel malzeme çok çeşitli teknikler 
kullanarak elde edilebilir. Her tekniğin üstünlükleri ve eksiklikleri vardır. 
Teknikleri tartışmamakla birlikte, başarılı bir özgürleşme terapisinde bulun­
ması gereken kimi öğeler olduğuna inanıyorum:
-Danışanların mevcut davranışlarının ve yaşam tarzlarının basit bir topla­

mı olmadıklarını ve bunların değişebileceğim görmeleri için şimdiki ben­
likleriyle özdeşleşmekten sıyrılmaları gerekir.

-Danışanların erişkin kişiliklerini biçimlendirmelerine neden olan coşkusal 
yaşantılarını yeniden geçirmelerine yardımcı olunmalıdır. Bu yaşantılar­
dan bazılarının yanlış kişiliklerin yaratılmasına neden'olduğunu anlamaya 
başlamalıdırlar. Bu yanlış kişilikler gerçekten onlar değildir. Daha çok, du­
rumlarıyla en iyi başa çıkma çabalarının sonucudurlar.
-Danışanlar kendi içlerinde hala varolan yaralı küçük çocukların tarafını 

tutmalıdırlar. Bu yaralı küçük çocukların duygusal olarak ana babaları ve 
genelde toplum tarafından nasıl istismar edildiklerini görmelerine yardım­
cı olunmalıdır. Sonra da kendi içlerindeki bu küçük çocukların çocukkken 
ifade etmelerine ya da hissetmelerine asla izin verilmemiş olan öfkeyi 
tam olarak ve kısıtlamadan yaşayıp ifade etmelerine izin vermelidirler. Bu 
öfkenin dışavurumu yaşlanmakta olan ana babalara değil, kendilerinde 
içselleştirdikleri ana babalarına; çocuk oldukları sıradaki ana babaları­
na yöneltilmelidir.

-Çocuklar, ana babaların aslında onlara karşı sorumlu olmadıklarını, te­
melde kendi çocukluklarında öğrenmiş oldukları ve erişkin dünyasındaki 
deneyimleriyle güçlendirip biçimlendirdikleri bir örüntüler kümesini uygula­
maya soktuklarını öğrenmelidir. Bu süreç yani ana babaların savunulma­
sı, ancak, çocuk kendi içinde ana - babasını tam olarak ve derinliğine 
bağışlamaya başladığı zaman tamamlanabilir. Nasıl danışanların içlerin­
de gizledikleri çocuk için gerçek bir sevgiye sahip olmaları gerekliyse, 
çocuk da çocuk oldukları sıradaki ana - babası için derin bir sevgi geliş­
tirmelidir. Elbette bu, ana - babalar danışana yıkıcı bir şekilde muamele 
ettiklerinde gösterdikleri davranış için bir mazeret sağlamak anlamına 
gelmez. Suçludurlar, ama suçlanmamalıdırlar. Özerk seçimler yapmışlar­
dır, ama o kadar kısıtlayıcı bir bağlamda ki, danışan onları bağışlama­
mak için katı yürekli olmalıdır.
-Ana - babalarına yönelik sevgiye karşılık ve onun ayrılmaz bir parçası 

olarak, danışanların şimdi ana - babaları ve kendileri için hissettiklerini 
toplumsal dünyaya karşı hissedebildikleri yeni bir öfke düzeyi gelir. Bura­
da, terapistlerin ekonomik ve politik güçleri ne oranda anladıkları çok 
önemli hale gelir. Ancak, danışanlar özel olarak iş dünyasının, ekonomi­
nin örgütlenişinin, cinsiyetçilik ve ırkçılığın mirasının, liyakat-idaresi ideolo­
jinin ve kendini suçlamanın dinamiklerinin hepten anababalarını yaşantı­
larını nasıl biçimlendirdiğini anlayabildiği zaman ana - babalarını tam 
olarak bağışlayabilirler. Çoğu danışanın bu bilgilere kolayca sahip olma­
sı beklenemeyeceğine göre, başarılı terapist süreci belki bir oranda bir 
eğitim süreci olmalıdır. Toplumsal kurumlara yönelik bu öfke yaşandı mı, 
artık kişinin yeni erişkin varlığıyla bütünleştirilmelidir. Danışan öfkenin yıkı­
cı olmasının zorunlu olmadığını, aslında (dünyayı değiştirmeye yönelik 
yapıcı eyleme götürdüğü oranda) sağaltıcı da olabileceğini öğrenmelidir.

-Danışanlar bu noktadan başlayarak kendilerinde olumlu olan her şeyi 
tekrar kazanmaya doğru ilerleyebilirler. Geçmişlerini bir kez daha, -ama
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bu kez kendi olumlu güçleri üzerine daha güçlü bir anlayışla- yeniden 
çcz>'"t>lamelidirler. Bu bir ölçüde baskıcı bir gerçeklik karşısında seçimler 
yaparken gösterdikleri gücü onaylamayı gerektirir. Ana * babalarındaki 
ve yaşamlarında tanıyageldikleri öteki kişilerdeki güçlü olan şeyleri onay­
lamayı da içine alır.

-Yeni bir benliğin yeniden inşası uzun ve zor bir süreçtir. Bu ‘anlık bir 
dönüştürme” ya da "arındırıcı bir deneyin’ değil, daha çok yaşamının 
her yönü üzerinde sancılı bir çalışma, benliğini yeni bir biçimde anlama 
ve başkalarıyla yeni birliktelikler kurma yollarını deneme sorunudur. Korku­
ya kapılmaya, kendisi ve başkaları için kendini "daha rahat" hisseden 
düşünüş tarzlarına, büyüdükçe öğrendiğimiz, kendi yetersizliklerimiz ve 
kaçınılmaz yalıtlanmomız konusundaki derin korkularımızı somutlayan va­
roluş ve düşünüş yollarına geri dönmeye yönelik olağanüstü bir eğilim 
vardır.

Burada asıl önemli olan, terapinin bize sunması gereken şeyin tama­
men kendimiz olmamıza izin veren ve bizdeki çocukluk gereksinimlerimi­
zi ve arzularımızı erişkin yaşamlarımızla bütünleştirme kapasitesini kabul­
lenen bir başka insanla içten bir karşılaşmadır. Böyle bir yaşantının an­
cak birbirine karşı dürüst olan iki kişi arasında ortaya çıkabileceği kanı­
sındayım. "Yansız" ve "edilgin" bir terapist, danışanının anlayışını ne 
denli derinleştirmeye yardımcı olursa olsun, sonunda bu danışana kendi­
sinin dünyada gerçekten yalnız olduğunu ve bu yalnızlığın kaçınılmazlığı­
nı hissettirecektir. Terapistin kimi zaman edilginlik ve yansızlığı bir teknik 
olarak kullanabileceğine, ama sonunda terapistin profesyonel kopukluğu 
bırakıp müşteriyle ortak insanlığını kabullenmesi gerektiğine inanıyorum.

-Psikoterapimiz ne kadar tam olursa olsun, bizi belli şekillerde biçimlen­
diren aynı baskılar devam edecektir. Terapistin eski örüntülerin aşılmasının 
ne denli mümkün olduğunu doğru olarak yargılayabilmek ve müşterilerini
- eski örüntülere geri döndüklerinde - kendilerine karşı sevgilerini koruma­
ya yüreklendirebilmek için onun dünyasının ayrıntıları üzerinde yeterince 
bilgi sahibi olması gerekir.
Yine herhangi bir toplumsal süreç, daha geniş toplumsal bir dönüşümle 

bağ kuramadıkça ciddi ölçüde sınırlı olacaktır. Bireysel terapi temelden 
ve doğal olarak sınırlı olduğundan, acil olarak, düzeyinde, daha geniş 
bir sürece gereksinim vardır. İdeal olarak, bütün boyutlarıyla toplumsal 
değişime odanmış bir harekete gereksinim duyuyorum. Yine de böyle bir 
hareket mümkün değildir ya da kitlesel bir sevgi zemini olmaksızın birkaç 
yıldan uzun sürmeleri mümkün değildir.

Kitlesel bir terapi süreci gereklidir. Böyle bir terapi herkesin karşılaştığı 
ve gereken bazı temel sorunlar bulunduğunu kabullenmesiyle, bireysel te­
rapiden kesin olarak ayrılacaktır. Kendini-suçlama ve bunun bir şekilde iş 
dünyasına biçimlendirmesi, eve taşınması ve sonraki kuşağa aktarılması, 
böyle bir kitlesel terapi sürecinin baş düşmanıdır.

Bazı kimseler bu konular üzerinde durmayı basitleştirici ya da indirge­
meci bulacaktır. Ne denli önemli olurlarsa olsunlar, insanlar bu tür konula­
ra indirgenemeyecek kadar karmaşık değil midir? Buna yanıtım kategorik 
olarak hayırdır. İnsanlar ne denli farklı olursa olsunlar, bu toplumda, ortak 
piskolojik sonuçları olan ortak sorunlarla karşılaşırlar. Asıl sorunun bir pa­
rçası, insanların kendilerine ilişkin olarak başka herkesten farklı ve kendi­
ne özgü (biricik) bir anlayış oluşturmalarıdır. Bu da kendi başına, karşılıklı 
bir yabancılaşmanın ve başka herkesle aynı sorunları paylaşmanın kabul- 
lenilmesine karşı direncin temeli haline gelir. Daha geniş bir toplumsal ha­
reketten yalıtlanmış olarak yapılan bireysel terapi bilinçli olarak ne denli 
toplumsal bir çözümlemede diretirse diretsin, gerçekte bu sorunu şiddet­
lendi recektir, çünkü bu biçim, öğretilen herhangi bir toplumsal içeriği za­
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yıflatan ve bireyin başka herkesle ortak ola­
rak sahip olduğu şeyleri görmesine karşı di­
renci pekiştiren özellik ve biriciklik mesajı ta­
şıyabilir.

Kitlesel terapi süreci zorunlu olarak insanla­
rın ailelerinin, okullarının ve işyerlerinin özgül 
koşullarında biricik ve özel olan herşeyin 
araştırılmasına do yer verecektir. Ama derin 
düzeylerdeki ortak yaşantı ve ortak gereksi­
nimleri anlamamıza da yardımcı olacaktır. 
Eğer milyonlarca insan bu türden bir terapi 
sürecinden aynı anda geçiyor olsaydı ve de 
süregiden karşılıklı destek gruplarına katılso- 
lardı, başarısızlıklarının ve "kişisel" kusurları­
nın aslında başka birçoklarınca da paylaşıl­
dığını hemen öğreneceklerdi. En değerli kı­
sımlarının, yani insani özlerinin, başkalarıyla 
ortak sahip oldukları bir şey, dünyayı başka 
herkesle aynı gereksinimler ve arzular açısın­
dan yaşanmayabilir kılan bir şey olduğunu 
da görebilirlerdi.

Kendilerini kitlesel terapi sürecinin geliştiril­
mesine yönelik unsurlar olarak gören 
bütünüyle yeni bir terapistler grubu ("halkın 
yararına çalışan psikoterapistler") gereklidir. 
Kendini kitlesel yetkeye ve fazladan 
güçsüzlüğün karmaşıklığının anlaşılmasına 
toplumun bütün düzeylerinde sevginin beslen­
mesine adayan, halkın yararına çalışan psi­
koterapist, özgürleşme terapisinin gelişmesin­
de can alıcı bir rol oynayabilir.

Kitlesel bir sevgi hareketinin varlığı zorunlu 
olabilir; bu bir ölçüde de kitlesel terapinin 
gelişmeleriyle ortaya çıkacak olan, çalışan 
insanların psikoterapi hizmeti ararken kendi­
lerini rahat hissedecekleri bir durum yaratabi­
lir. Terapi aradıklarında kendilerini artık "çıl­
gın" ya da "kişisel sorunlara sahip" biri diye 
tanımlamadıkları böyle bir iklim yaratılabilir­
se, o zaman milyonlarca kişinin kendi ya­
şamlarının daha farklı ve derinden, daha se­
vecen bir şekilde incelemeye başlayabilece­
ğini anloyabiliriz.

M ichael Lerner'in Surplues Powerlessness 
kitabından alıntı yapan Utne Reader  •

Michael Lerner 
Türkçesi: Hakan Atalay

Rüstem'in



BA
ST

IM
 

YA
TT

IM
 

BA
ST

IM
 

YA
TT

IM
 

BA
ST

IM
 

YA
TT

IM
 

BA
ST

IM
 

YA
TT

IM
 

BA
ST

IM
 

YA
TT

IM
 

BA
ST

IM
 

YA
TT

IM

Kaçış dönemim başlamıştı. İlk günler çok iyi gidiyordu. Hiç akraba yanında kal­
mıyordum. Polisin ilk arayacağı yer oralarıydı. Arkadaşlarımın evinde, bazen kah­
vede, bazen sabahlara kadar uyumadan kaldığım zamanlar oluyordu. Mevsimin 
yaz olmasından dolayı günlerim geçiyordu. Önümüzde koskoca bir yaz mevsimi 
vardı. Hanımla ara sıra dışarda buluşuyorduk. Yazlığa gitmeye karar verdik. 1976 
senesinden beri Avşa adasına yazlığa gidiyorduk. Hanım gene gidelim de­
di. Ada olduğu için benim işime gelmedi. Sonunda gitmeye karar verdim ve gittik. 
Dükkanı kiraya verdiğimden parasal sorunum yoktu. Bazen İstanbul'a iniyordum. 
Eşle dostla konuşuyordum. Kafamdaki tek düşünce Askeri Yargıtay'ın bir üstü olup 
olmadığı idi. Hakkımı aramalıydım. Aynı davadan bir arkadaşım vardı. Onun dos­
yası yargıtayca bozulup geri geldi. Sonunda beraat etti. Bir ara ona gittim. Soh­
bet ettik. Kendi avukatından bahsetti. İstersen git bir konuş dedi. Tekrar adaya git­
tim fakat hiç huzurum yoktu. Hiç bir şeyden zevk almıyordum. Günler geçiyordu. 
Bir gün saat 15 civarı öğle yemeği yerken adada Jandarmalık bir anons yapıldı. 
Her pansiyon sahibi kendi evlerinde oturanların isimlerini istedi. Pansiyon sahibi Al­
lah Rahmet eylesin çok iyi bir insandı. Benim durumumuda biliyordu. Senin ismini 
yazmıycam hanımın ismini yazıcam dedi. Bir ara düşündüm. Soy ismimiz vardı. 
Hemen karar verdim adadan kaçacaktım. Hemen giyindim. Hanıma ben gidiyo­
rum dedim. Hanım dedi ki sen delimisin buradan nasıl gideceksin. Oda haklıydı. 
Çünkü gemi gideli 1 saat olmuştu. Başkada gemi yoktu. Günde bir defa geliyor, 
yolcuyu boşalttıp yeni yolcu alıp geri dönüyordu. Sen karışma dedim iskeleye git­
tim. Bir balıkçı motoruyla Erdek'e gitmek üzere anlaştım ve kaçtım. Büyük motorla­
rın 3 saatte gittiği Erdek'e biz 6 saatte gittik. Zaten küçük bir tekneydi. Aksine de­
nizde dalga vardı ve biz dalgayla boğuşuyorduk. Sandalcı bile benim halimden 
şüphelendi. Abi dedi bu havada ne işin var Erdek'te yarın gitsen olmaz mıydı? O 
bile yola çıktığına pişman olmuştu. Ben gayet emin gözlerle İstanbul'dan telefon al­
dım. Hasta varmış dedim oda gayri ihtiyari inandı. Kendi kendime düşünmeye 
başladım. Ben adadan niye kaçmıştım? Benim düşüncem şuydu yerimi öğrenmiş­
lerdi. İstanbul polisi adaya jandarmaya tel çekilmişti. Bu şahıs orada diye yakalan­
masını istiyorlardı. Bunlar mantıksız düşünceler ama insan öyle zamanlarda çok 
pimpirikti oluyor. Şimdiki aklım olsa 6 saat dalgalarla boğuşurmuydum. Uzakta bir 
tekne görsem Jandarma feribotu geliyor diye tedirgin oluyordum. Neyse sağ salim 
Erdek'e geldim. Yemek yedim. Avşa'ya telefon pansiyona telefon edip hanımla ko­
nuştum. Hanımın bana ilk sözü sen ne korkak adamsın oldu. Ne oldu dedim. Yahu 
dedi. Burada Ermenilerin sayısı bakımından kaç kişi olduklarını öğrenmek istiyorlar­
mış. Onun için Jandarma anons yaptı dedi. Başladık gülüşmeye. Biraz rahatlamış­
tım. O akşam orada kalıp sabahleyin tekrar adaya döndüm. Bu böyle olmayacak-
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tı. İstanbul'a gidip arkadaşımın avuka­
tıyla konuşacaktım. Bir kaç gün sonra 
İstanbul'a geldim. Semtde kahveye git­
tim. Çoğu arkadaşım arandığımı bili­
yordu. O  gece bir kaç arkadaş Be- 
yoğlu'na pavyona gittik. Yatacağım 
yerim olmadığından gece gezmelerini 
seviyordum. Ama geceleri hiç sevmi­
yordum. Gün batarken içime bir hüzün 
çöküyordu. Herkes ailesinin yanına gi­
derken ben kendime yatacak yer arı­
yordum. Bana sorsalar hangi şarkıyı is­
tersin diye hiç teretdütsüz (Akşam oldu 
hüzünlendim yine) derdim. Neyse Hi­
sar pavyoncu arkadaş gittik. Gece sa­
at 2 sırılarında 1 teğmen, kolluktu ge­
mi görevlisi, 2 er içeri girdiler, içerisi 
loştu ve o dönen renkli ışıklardan göz 
gözü görmüyordu. Teğmen dolaştı do­
laştı benim yanıma geldi. Kimliğini ver 
dedi. Çıkartım verdim. Baktı baktı geri 
verdi ve gitti. Yani renk versem o ka­
ranlıkta rengimin kızardığını ya da sa­
rardığını anlayamazdı. Arkadaşlarım 
bile şaşırdılar. Moralimiz bozuldu. 
Oradan ayrıldık. Herkes evlerine da­
ğılmak üzere semte geldik. İçerisinden 
bir tanesi abi sen nerede kalacaksın 
dedi. Siz gidin zaten sabah olmak 
üzere dedim. Olmaz dedi. Ben araba­
yı garaja bırakayım içerisende yatar­
sın dedi. O günde garajın içerisende 
sabahı ettim. Bana bu işi bastıranlara, 
beni bu durumlara düşürenlere o an iç­
imde nefret uyandı. Nereden nerelere 
gelmiştim ve daha neler olacaktı.

Ertesi gün yeni avukata gittim. Tanış­
tık. Çok mert Demokrat bir insandı. 
Başımdan geçenleri size nasıl yazdım- 
sa ona da anlattım. Çok üzüldü. Keş­
ke daha evvel bana gelseydin dedi. 
Dosyamı istedi. Gittim avukatımdan 
dosyamı almaya. Önce vermek iste-
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medi. Israr edince verdi. Aldım çıktım. Öteki avukata verdim. 
Şöyle bir göz geçirdi. Yapıbcak bir şey yok dedi. Başka itiraz 
hakkım yok mu dedim. Bir tek şey vardı. İadeyi mahkeme eğer 
bastıran kişileri bulabilirsen, onların hakkında delil toplayabilir­
sen iadeyi mahkemeye gideriz dedi. Şöyle bir düşündüm. Ne­
reden bu kişileri bulacaktım. Eğer 1. şubede tanıdıkların varsa, 
eğer başka bir olaylara karışmışlarsa onların orada resimleri 
var dedi. Eğer tanıyabilirsem bulabileceğimi söyledi. Zaten be­
ni polis arıyordu. Ben nasıl 1 .şubeye gidipte oradakilere duru­
mu anlatırdım. Bu hiç olacak şey değildi. Avukatın yanından 
ayrıldım. Avşayı filan unutmuştum. Gene arkadaşların evinde 
kalıyordum. Onlarda benden bıkmışlardı. Bunu bende anlıyor­
dum ama yapacak bir şey yoktu. Surat asmalarına rağmen ge­
ne onlarda kalıyordum. Yalnız bir tek arkadaşım vardı. Onun 
yaptıklarını asla inkar edemezdim. Yaşlı ikinci bir hanımı vardı. 
18 alır belki 10 ayını arada geçirdim. Her gittiğimde kendi 
evimmiş gibi hiç yabancılık çekmedim. Onun hakkını hiç bir za­
man ödeyemem. Çok iyi tanıdık beni seven bir dostum, dostum 
demeyimde bir ağabeyim vardı. Benim durumumu başından 
beri biliyordu. Hatta dosyam Askeri Yargıtay'dayken onunla An­
kara'ya gitmiştik. Durumu ona anlattım. Benim polisle bir işim 
var dedim. Beni dedim. 1 .şubeye girmemi sağla dedim. Bana 
bir kaç gün sonra uğra dedi. Bir kaç gün sonra uğradım. Bana 
sana bildirileri bastıranın adını buldum dedi. Yeni avukatıma te 
lefon ettim. Eğer kurtulmak istiyorsan kendi polisin kendin ol. Bu­
nu araştır dedi.
Kişinin bir olaydan dolayı Kadıköy emniyeti tarafından yaka­

landığı ve 13 gün İstanbul sıkı yönelimde kaldığını öğrendim. 
Oradan iz sürüp ve nereli olduğunu öğrendim.
Ne var ki olay 1978 Nisan ayında olmuş. Benim kişiyi aradı­
ğım sene 1983. Aradan 5 sene geçmiş. Tek umudum olduğu 
için vaktimde müsait olduğu için bu işin peşinden gitmeye karar 
verdim. Avukatımla okuluna gittik. Oradan bir netice alamadık. 
Avukat bana dedi ki: /aşı kaçtı de­
di. Bende 19-20 var dedim. O  zaman sen onun doğum yeri 
olan (K.Maraş) memleketine askerlik şubesine git. Bak bakalım 
askerliğini yapmış mı dedi. Hemen uçakla oraya askerlik şube­
sine gittim. Albaya çıktım. Durumu anlattım. İyi bir insandı. Ben- 
len alakadar oldu Bu çocuk şu anda eğitim enstütüsünde dedi. 
Hemen oradan avukatımı aradım. Durumu anlattım. Çok sevin­
di hemen oraya git dedi. Maraştın, Bursaya gittim. Okula gir-

elinde
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dim. Çok temiz giyinmiştim. Böyle bir şahısı arıyorum dedim. 
Herkes beni polis sanıp sorularımı cevapsız bırakıyorlardı. Okul 
tatil olduğundan dolayı pek kimse yoktu. Ordaki şahısa polis 
olmadığımı o kişini yakını olduğumu söyledim. Biraz kayıtları 
karıştırdı. Bana Diyarbakır'da lise öğretmenliği yaptığını söyle­
di. Diyarbakır benim memleketimdi. Bu işi orada çözerim de­
dim. Bu anda yazlığı filan unutmuştum. Bir iz üzerinde gidiyor­
dum. Atladım Diyarbakır'a gittim. Eş dost sayesinde Milli Eğitim 
Müdürlüğü'nden randevu aldık. Ve randevuya gidip durumu an­
latıp konuştuk. Bana burada olduğunu lise öğretmenliği yaptığı­
nı söyledi. Bana belgeler verdi. Atladım uçağa İstanbul'a gel­
dim. Avukatımla görüştüm. Bakalım bir iadeyi davası açalım 
dedi ve açtı. Askeri Yargıtay'a gitti. Bastıran kişinin bulunduğu 
hakkında. Burada bir parantez açmak istiyorum. Ben 1970 se­
nesinden sol yayın basıyordum ama hiç bir zaman illegal yayın 
basmadım.
Benim bu kişileri veya kişiyi aramam siyasi yönden sakıncalı 

olabilirdi. Ama bu cezayı da ideolojik amacım olmadan yat­
makta hiç akıl karı değildi. Ufak bir ceza olsa neyse de 7.5 
sene ağır hapis, 30 ay sürgün. Bu o yazıdan sonra yatılacak 
ceza da değildi. Hoş gene yattık ya...

Neyse, topladığım bilgileri avukata verdim. Bir şansımızı de­
neyelim dedi. İadeyi mahkemeyi açtı. Askeri Yargıtay'a gönde­
rildi. Bence kanuna göre bu davanın yeniden görülmesi lazım 
dedi. Ben sabırsızlıkla neticeyi bekliyordum. Gene orada bura­
da yatarak günlerimi geçiriyordum. Ankara'dan dosyanın ceva­
bı geldi. Delillerin yetersiz olduğundan reddine karar vermişler­
di. Avukatla konuştum. Nasıl bitiriyorlar diye. Bilemiyorum de­
di. Bir daha dosyayı sağlam delillerle gönderelim dedi. Bu se­
fer tekrar dosyayı Ankara'ya gönderdik. Bu sefer de zaman 
aşamasını aştığını, delillerin yetersiz olduğundan tekrar reddine 
diye dosya geri gönderildi. Artık yapacak bir şey yoktu. Avukat 
da kardeşim dedi, kaderin önüne geçilmez, bu cezayı yata­
caksın. İstersen kaç bu memleketten git dedi. Ailem olmasaydı 
o da aklımdaydı. Çünkü bu ceza hakikaten bedava yatılmaz- 
dı. Bütün ümütlerim sönmüştü. Yaz bitmişti. Eylül'ün ilk haftası 
Avşa'dan döndük. Hanım ve kızım eve gitti. Bende kendime 
yatacak yer bulmak için semte gittim. O kara kışı orada bura­
da geçirdim, ikinci yaz geldi. Evde telefon olmadığı için evle 
görüşmem zor oluyordu. Komşularla haber gönderip hanımla 
buluşuyordum. Hanım bu sene Kumburgaz'a gidelim dedi.

Gülerekte sen Avşa'dan kaçamıyorsun 
dedi. Gülüştük. Karar verdik. Kumbur­
gaz'a gidecektik. Hanım gidip oradan 
sezonluk bir yer tuttu. Oğlumunda as­
kerden dönmesine 4-5 ay vardı. Biz 
yazlığa yerleştik. Arayan soran yoktu. 
Bir ara beni galiba unuttular dedim. 
1.5,2 ay sonra bacanağım geldi. Ak­
şam üstü bacanağım geldi.
Bana yerini polis öğrendi dedi. Ma­

halleden komşular söylemiş. O kadar 
da eşe dosta tenbih etmiştim. Gittikleri 
yeri bilmiyoruz diye. Ama polisinde 
kendine göre yöntemleri var. Bir kom­
şumuza gidiyorlar. Ellerinde bir paket. 
Almanya'dan geldik. Evlerinde yok. 
Nerede olduğunuzu biliyormusunuz di­
ye. O da Kumburgaz'da yazlıkta oldu­
ğumuzu söylüyor. Bunları sonradan öğ­
reniyorum. Tabi bacanak haber getirin­
ce biz apar topar toplanıyoruz. Gece 
saat 1 1 de oradan ayrılıyoruz. Baldı­
zın evine gidiyoruz. Hemen hemen bir 
hafta orada kalıyoruz. Bakıyorum hiç 
ses seda yok. Hanıma diyorum ki git 
bak bakalım Kumburgaz'a. Bizi ara­
yan varmı. Ertesi günü gidip yandaki 
komşulara soruyor. Bizi kimse aradımı 
diye. Yok diyorlar. Acaba polis beni 
yakalamak istemiyor mu diye kendi 
kendime soruyorum. Bir kaç gün sonra 
ben de yazlığa gidiyorum. Polislerin 
eve gidip, geldiklerini öğreniyorum. 
Kaçmam aslında çıkar bir yol değil. 
1983'de seçimler olacaktı. Bir af çı­
kar diye yakalanmak istemiyordum. 
Seçim olupta Anap iktidara gelince 
basında af söylentileri çıkıyordu. Yaz 
gene gitti. Hanım eve ben yine serü­
ven hayata başladım. Oğlumun asker­
liği bitti. Zaten Selimiye'de beni mah­
kum ettikleri yerde askerlik yapıyordu. 
Askerden gelmesiyle polis aramaları

çifteyle



sıklaştı. Günde bir iki defa ev aranı­
yordu.

Hakaretler başlıyordu. Gece yarıları 
geliyorlardı. Evde artık bıkmıştı. Bana 
haber gönderiyorlar, arlık teslim ol di­
yorlardı. Bir ara teslim olmaya karar 
veriyor sonra cayıyordum. Kiradaki 
matbaamı geri alıp oğluma devrettim. 
Fakat çocuğu rahat bırakmıyorlardı. 
Eğer suçlu ben isem benim ailemin, 
akrabalarımın ne günahı var. Onları 
niye rahatsız ediyorlardı. Anlamıyor­
dum. Herhalde en kolay yöntemleri 
buydu. Dükkanımda telefon olduğun­
dan oğlumla konuşabiliyordum. O ka­
dar baskı gördüğü halde bana bir şey 
söylemiyordu. Yalnız annesi bir gün 
gece arabayla alıp, dövdüklerini söy­
lemişti. Hatta o gece benim kaldığım 
yeri bile söylemişti. O  günde aksine 
ben orada kalmamıştım. Artık karar 
vermiştim. Teslim olacaktım. Ne af var­
dı ne de başka bir şey. Semntten bir 
yerden basın komiserliğine telefon et­
tim. Rica ettim. Bana 3 gün müsade 
edin. Gidip evimde kalayım, sonra 
teslim olacağım dedim. Baş Komser 
tamam dedi. Akşam oldu. Niyetim eve 
gitmekti fakat polise güven olmaz de­
yip, eve gitmedim. O  gece gene gel­
mişler. Düşündüğüm doğru çıkmıştı.
Günlerden Cuma günü saat 5 civar­

larında dükkanımın altındaki boyacı­
dan telefon edip, oğlumu çağırttım. 
Aşağıya geldi. İşlerin nasıl gittiğin sor­
dum. Fena değil, yalnız makinada bir 
arıza var gel bak dedi. Oğlum dedim. 
Oğlum bu saatten sonra benim başımı 
belaya sokarsın dedim. Gelen giden 
olmaz deyince onu kırmadım yukarıya 
çıktım. Bir çay söyledim. Bir iki yudum 
aldım almadım Basın polisinden İhsan 
(ilk defa isim yazıyorum, sonra belirti-

BASTIM YATTIM BASTIM YATTIM BASTIM

cem.) ve Alemdar Karakolundan resmi polis girdi içeriye. Se­
lâmlaştık. Bana gidicez dediler. Bak dedim bugün cuma. Beni 
üç gün şubede yatırmayın sana söz veriyorum pazartesi günü 
gelicem dedim. Olmaz dedi. Basın Bürosuna aç dediklerimi ilet 
dedim. Beni kırmadı. Telefon açtı. Alıp getirin demişler. Yanıma 
bir matbaacı arkadaşı aldım.
Önce yemek yedik. Eve gidip helallaşmak istiyorum dedim. 

Olur dedi. Bir arabaya binip eve gittik. Ben, benimle eve çıka­
cak zannetmiştim. Evin nerede dedi. Sokağın içinde dedim. 
Hadi git gel dedi. İnanamadım. Başkası olsa kelepçeyi vurur­
du. Benlen beraber gelirdi. Arabadan aşağı indim. Araba 
uzaklaştı. Eve doğru yürürken Şeytan gene dürtmeye başladı. 
Kaçmak istedim. Bir an durdum. Onun bana yaptığı iyiliği su is­
timal edemedim. Her ne pahasına olursa olsun geri dönmeliy­
dim. Ve öyle yaptım. Kapıyı çaldım. Hanım beni tam 1 8 ay 
sonra evin kapısında görünce şaşırdı. Sanki içine malum olmuş 
gibi yakalandınmı dedi. Yok sizi görmeye geldim dedim. Şimdi 
gidicem dedim. Yarım saat oturduktan sonra veda edip evden 
ayrıldım. O zamana kadar ilk defa gözlerimden yaş geldiğini 
farkettim. Tekrar arabaya binip 1. şubenin yolunu tuttuk. Beni 
oraya teslim etti. Abi dedi, üzülme. Hayatta her şey insanlar iç­
in. Ben seni buraya istemiyerek getirdim. Kusura bakma dedi 
ve ayrıldı. 3 gün birinci şubede hücrede kaldım. Oradan Sirke­
ci 2. şubeye gönderdiler. 18 gün orada kaldım. Bir ara infaz 
başkomiseri beni çağırdı. Bana dedi ki: "Sen" dedi, "ne kadar 
nüfuzlu bir insanmışsın ki, seni yakalayamadık. Yoksa..." dedi, 
"polislere para mı veriyorsun?" Ben de "Yok Başkomiserim." 
dedim. "O zaman hadi aşağı in" dedi. Aşağı indim, 
Başkomiserin şoförü bir ara dışarıda bağırdı: "Matbaacı, 
matbaacı..." Ben de çağırdığı yere gittim. Demir parmaklıklar 
arkasından bana dedi ki; "Niye onlara -Basın Polisine- teslim 
oldun, bize olmadın?" dedi. Ben de dedim ki: "Ben kimseye 
teslim olmadım, onlar beni yakaladı." Bana sert sert baktı ve 
ayrıldı. Bundan sonraki anılarımı eğer dergideki arkadaşlar ba­
na yer ayırırsalar sizlere ceza evindeki yaşamımda anlatırım.
Selamlar.

YILMAZ DİNÇBERK

büyümüştü.
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U -Aşağı Doğu Yakası, New York- 
ı
Kimsenin peşinden gitmiyorum ben; 
yalnızca bu barbar kentte kıyıya atılmış biriyim.
Kendi yalan dolan, yamuk yolumda yürüyüp gidiyorum.
B.
2
Şehrin apışarasındaki 
bi duvardaki bi delikte 
koklardık Amsterdam'dan gelme gü 
Daha dündü
bi milyon çocuğun düşleri, 
aynasızları dize getirdikleri hani, 
yitik kuşak,
hep yoldaki isyancılar, 
öyle kolay bi yolculuktu kaymak gibi 
Aşağı Doğu Yakası'nda, 
sallana yuvarlana kıra döke, 
saça döke sıvıları suları.
J.
3 .
Ölümün yabancısı değilim; 
her gün benimle.

%  Mezarımı gösterip cilve yapıyor; 
saklıyor ödemem gereken pahayı.
N.
4
Geceyarısınm melekleriyle yollarda, 
dolu silahına sarıl sımsıkı, 
yaşayarak hep tehlikenin solunda, 
dörtnala dal güneşe geceyarısı.

Geliyo musun, gidiyo musun ne 
duyuyo musun silinip sönüp gittiğini, 
salacak mısın kendini bilmeden etmeden ölüme, 
daha iyi bi yolu varmış gibi.

Sokakta cepte parayla uyanmak 
zaman kaybı, başka değil, 
düşünmüyorum, aldırmıyorum, kaygısız, 
sanırım aklımı kaybediyorum.

Sempati mempati istemiyoruz:
İstemiyoruz, bize zırnık yaramaz öyle bok.
S.

Türkçesi: M. Z.

kovalasın.


